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„Aproape că nu există personaje în 
această naraţiune, şi nici confruntări dra- 
matice, căci majoritatea indivizilor din 
ea sînt foarte bolnavi ori simple. fan- 
toşe apatice ale unor forţe copleşitoare.“ 


(Abatorul nr. 5) 


PROZATORUL KURT VONNEGUT, jr. (născut în 
1922 la Indianapolis) a constituit de la început un caz 
incomod pentru critica americană, cel puţin în măsura 
în care a eludat cu bună ştiinţă încadrările confortabile 
într-o specie sau alta a romanului. Deşi a publicat ne- 
întrerupt (proză scurtă sau romane) din anul 1949, Von- 
negut nu a reuşit să reţină atenţia criticii decît în 1966, 
deşi între timp devenise un scriitor popular în rîndurile 
tinerilor cititori (şi ale literaturii „underground“). În acel 
an îi sînt republicate toate cărțile anterioare în tiraje 
masive şi apar primele recenzii retrospective favorabile! 
care (re)descoperă prozatorul adesea ignorat pînă atunci, 
autor a cinci romane: Player Piano (Pianul mecanic, 
1952), The Sirens of Titan (Sirenele de pe Titan, 1959), 
Mother Night (Mama noapte, 1961), Cats Cradle (Lea- 


1 Pot fi menţionate aici şi primele referiri mai ample 
la opera lui Vonnegut, în studii critice fundamentale, pre- 
cum Damon Knight, In Search of Wonder (1967), Robert 
Scholes, The Fabulators (1967) sau Tony Tanner, City of 
Words (1971 — dar studiul despre Vonnegut apăruse în 
1969 în „Critical Quarterly“, 11). 


gănul pisicii, 1963) şi God Bless You, Mr. Rosewater (Fi 
binecwvintat, domnule Rosewater, 1965). Nu peste mult, 
Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade (Abatorul 
27. 5 sau Cruciada copiilor, 1969) candidează la Premiul 
Naţional al Cărţii, ca apoi, la începutul deceniului opt, 
opera scriitorului să devină obiectul unei spectaculoase re- 
considerări critice, principalele reviste literare de renume 
consacrindu-i eseuri elogioase ce-l plasează într-o ilustră 
tradiție sociâl-satirică (în descendența lui Voltaire şi Swift) 
și în fruntea noului roman experimental american al ani- 
lor 1960.1 

Într-un fel destinul literar al lui Kurt Vonnegut, jr. îl 
repetă pe cel al lui Salinger (devenind, ca şi acesta, sim- 
bolul tinerei generaţii), dar Vonnegut are rădăcini mai 
adînci în literatura americană protestatară şi este mai intim 
legat (chiar prin cărțile publicate în deceniile anterioare) 
de arta social-experimentală a unor Thomas Pynchon, Do- 
vald Barthelme, Ken Kesey, Heinrich Böll, Günter Grass, 
ori a cineaştilor Godard, Fellini sau Robert Altman. De- 
altminteri o soartă asemănătoare au avut (şi continuă să 
aibă) majoritatea reprezentanţilor noului roman american 
experimental: Richard Brautigan, apreciat de tinerii citi- 
tori dar încă ignorat de critică; J. P. Donleavy, receptat 
(şi publicat) mult mai devreme în Franţa decit în propria 
sa ţară; John Knowles, John Barth, William Gaddis sau 
Richard Horn (ultimul, autor al unui curios roman-dicţio- 
nar, asemănător Ingeniosului bine temperat al lui Mircea 
Horia Simionescu), cunoscuți cum se cuvine deocamdată 
doar într-un cerc mai restrîns de iniţiaţi. o 


1 Vezi prima culegere de studii critice, The Vonnegut 
Statement, editată de Jerome Klinkowirz şi John Somer 
(Dell Publishing Co., 1973). 
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Fie că se va numi „metaficţiune“, „supraficţiune“ sau 
literatură  „postmodernistă“ t, noul roman american evi- 
dențiază deja cîteva caracteristici unificatoare, bine ilustrate 
şi de cărţile lui Kurt Vonnegut, jr. : 

1. El este un roman polemic, protestatar, social-satiric 
(politic), luînd cel mai adesea forma comediei sumbre ori 
a farsei tragice. Scriitorii contemporani oscilează între o 
viziune apocaliptică a civilizaţiei americane, profetizind de- 
zastrul ei iminent, şi o atitudine de frondă, de compromi- 
tere satirică a întregului „establishment“ social ce oprimă 
individul. În primul caz, romanele noilor prozatori vor 
fi impregnate de o atmosferă kafkiană, gotică, ori de una 
melvilliană (ne referim la Melville din penultimul său 
roman, Șarlatanul, mascarada sa, probabil cartea cu cea 
mai mare putere de reverberaţie asupra literaturii contem- 
porane), cu decoruri devastate, stagnante sau încărcate de 
obiecte inutile şi de deşeuri, traducînd sentimentul angoasei 
în fața „cancerului puterii“ (cum îl numește Norman Mai- 
ler), a violenţei, a impasului social şi existenţial. În cel 
de al doilea caz, vom întîlni formele satirei politice ale 
alegoriei sociale (Brautigan, Thomas Berger, Barthelme, Von- 
negut), ale fanteziei ironice şi comediei bufe (acel „Slap- 
stick“ care dă dealtfel titlul unui roman recent al lui 


1 Robert Scholes (Metafiction, „Iowa Review“, I, 4, 
1970, pp. 109—115) defineşte „metaficțiunea“ ca o formă 
a literaturii contemporane „ce asimilează perspectivele cri- 
ticii în însuși actul scrierii“; după Raymond Federman, 
editor al volumului Surfiction : Fiction Now and Tomor- 
row (Chicago Swallow Press, 1975), „supraficţiunea“ e un 
up de literatură „care explorează posibilitățile literaturii, 
infruntînd tradiţia care o guvernează“; în fine ultimul 
termen a fost propus de Leslie Fiedler în „Cross the Bor- 
der — Close the Gap: Postmodernism“, The Sphere His- 
tory of Literature in the English Language, vol. 9, 1975. 
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Vonnegut, publicat în 1976), ale romanului de anticipație 
sau romanului utopic cu caracter politic-satiric pronunţat. 

2. Cărțile noilor prozatori ilustrează prin urmare pro- 
cedeele variate ale comediei, parodiei, satirei, pastişei iro- 
nice, burlescului, într-un cuvînt ale Judicului cu funcţie 
insurgentă, atît faţă de formele sociale anchilozate, cît 
şi față de tiparele literare tradiţionale. S-au făcut pînă în 
prezent mai multe încercări de definire a acestei formule 
ludice caracteristice întregii literaturi americane a ultimului 
deceniu : s-a vorbit astfel despre o nouă şcoală a „umo- 
rului negru“ 1, descinziînd din literatura lui Voltaire, Swift, 
Samuel Johnson şi, mai recent, Nathaniel West; sau de 
o şcoală a „absurdului american“? care să-i includă pe 
Barth, Barthelme, Brautigan, Ken Kesey, J. Heller, Th. Pyn- 
chon sau Vonnegut; în fine, de „fantezism ironic“, de 
un fantastic comic-absurd, mai ales în romanele cu carac- - 
ter utopic ori ştiinţifico-fantastic. 

După părerea noastră, nici una din aceste formule nu 
definește exact poetica ludică a noului roman american, 
ele fiind prea rigide şi limitative. Așa, spre exemplu, deși 
literatura lui Vonnegut abundă în situații paradoxale, ati- 
tudini ludice, ironii absurde ale existenței, scriitorul se deo- 
sebeşte radical de reprezentanții ortodocşi ai literaturii 
absurde, atît ca intenție (opera sa recurgînd la o strate- 
gie opusă, de recunoaştere şi demascare comică a absur- 
dului, prin urmare de investire a lui cu un sens explica- 
tiv), cît şi ca substanță (absurdul rezidind la Vonnegut în 
cotidian, în realitatea socială, ori — dimpotrivă — în 


1 Vezi în acest sens antologia publicată de B. J. Fried- 
man, Black Humor, Bantham Books, 1965. 

2 Vezi Karen and Charles Wood, The Vonnegut Effect: 
Science Fiction and Beyond, în The Vonnegut Statement, 
pp. 133—157. 


8 


realitatea inventată, în ficțiunea utopică, în proliferarea 
de mituri şi parabole ale existenței moderne, imediat de- 
mascate). În ce priveşte încadrarea -sa într-o tradiţie a 
„umorului negru“ (respinsă în principiu de scriitor ca „o 
etichetă publicitară” 1, deși acesta îl recunoaşte pe Aristo- 
fan ca model), trebuie să precizăm că nu poate fi vorba de 
formele inferioare ale „umorului universitar“ (White, Ben- 
chley, Parker) şi nici de umorul mizantropic sau scato- 
logic al lui Swift, Twain, Ambrose Bierce. Vonnegut con- 
feră procedeelor umorului negru şi farsei tragice un rol 
terapeutic, homeopatic, acestea fiind — după propria-i 
mărturisire — „administrate în doze mici de otravă“ pentru 
a produce o reacție pozitivă de purificare și dominare a 
tragicului existenţei sociale. 

De asemenea, calificarea lui Vonnegut şi a colegilor săi 
de generaţie literară ca „fantezişti“ este limitativă şi chiar 
peiorativă, atita vreme cît termenul va însemna evaziunea 
intr-o lume a fantasticului utopic, refugiul într-o supra- 
realitate creată după legile jocului și ficţiunii pure. Or, 
chiar acceptind că literatura lui Vonnegut se află adesea 
la confluenţa între romanul experienţei sociale și romanul 
de anticipație, ea va trebui disociată de „fantezism“, așa 
cum fac şi Kingsley Amis sau Isaac Asimov, doi maeştri 
ai genului, cu noua literatură de anticipație ştiinţifică, 
socotind-o în primul rînd critică socială, „ocupîndu-se de 
marile, tulburătoarele şi ineluctabilele probleme ale con- 
temporaneității cu cel puţin douăzeci de ani înaintea tu- 
turor“. 

Vom vedea, mai degrabă, în preferința noilor prozatori 
pentru strategiile comicului o opțiune de natură ideologică 
(care traduce conştiinţa degradării existenței sociale într-o 


1 Robert Scholes, Interviu cu Kurt Vonnegut, jr., în 
The Vonnegut Statement, p. 96—97. 


„antifață a visului american“) şi de natură eştetică, pe 
care se întemeiază însăși poetica noului roman. 

3. Astfel poetica romanului american contemporan este 
antitradiționalistă, în sensul că ea se delimitează ironic 
de mecanismul iluziei epice, al mimesisului de tip cla- 
sic 1, Ea reconsideră raporturile realităţii cu ficţiunea, acor- 
dînd mai mult spaţiu de manifestare celei de a doua. Noul 
roman este polemic şi parodic, întrucît el își propune să 
ofere o critică implicită sau explicită nu doar a formelor 
sociale, ci şi a formelor literare consacrate, fie că este 
vorba de cele ale subliteraturii, fie că sînt vizate con- 
vențiile de bază ale genului epic. După modelul apropiat 
al prozei lui Borges (cel care vedea în literatura modernă 
doar un fel de pastişă, de imitație a unor tipuri literare 
preexistente, şi îşi concepea ale sale „ficciones“ ca pe 
niște postscriptumuri la literatura anterioară), scriitori ca 
John Barth, Vladimir Nabokov, Richard Brautigan adesea 
doar mimează convențiile romanului, gravitatea naraţiunii, 
reinstalînd în ea gustul pentru ludic, pentru ficțiunea ne- 
îngrădită. Ei parodiază procedeele consacrate, le „denu- 
dează“ — pentru a folosi un termen al formaliştilor ruși. 
Alţii, precum John Hawkes, Joseph McElroy, Thomas Pyn- 
chon, Kurt Vonnegut, jr., William Burroughs etc., paro- 
diază specii narative în vogă (romanul polițist, ştiinţifico- 
fantastic, westernul, romanul de moravuri), adoptă forme 
şi procedee convenţionale pentru a le submina ironic din 
interior, ori pastișează copios stiluri literare (numai în 


1 Vezi şi Philip Stevick (Scheberezade Runs Out of Plots.., 
în Malcolm Bradbury, ed., The Novel Today. Contempo- 
rary Writers on Modern Fiction, Fontana/Collins, Lon- 
don, 1977, pp. 208—216) care face o încercare asemănă- 
toare de definire a unor trăsături ale noului roman anglo- 
saxon. 
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V al lui Pynchon se recunosc ușor imitații ale stilului li- 
terar al lui Conrad, Melville, Faulkner, Lawrence Durrell 
sau Evelyn Waugh). 

Parodia vizează, în egală măsură, chiar limbajul lite- 
raturii, discursul narativ. Noii prozatori sînt deosebit de 
sensibili la uzura semantică şi morală a limbajului, prin 
clișeu, exprimare stereatipă, poncif (Barthelme, Ken Kesey, 
Norman Mailer, Vonnegut), prin mistificare semantică şi 
retorism insidios. Ca atare, ei fie că-și cenzurează orice 
alunecare spre retorică ori discursivism (practicînd un stil 
nud, prozaic, neutru), fie parodiază excesele retorismului 
contemporan, fie — în sfîrşit — își asumă libertăţi ne- 
limitate în domeniul limbajului, prin jocul creator de cu- 
vinte („punning“) ori invenţia verbală debordantă (mai 
cu seamă Barthelme, Peter De Vries, Rosalyn Drexler, 
McElroy, Pynchon, dar şi Vonnegut). 

4, Aceeaşi inventivitate se manifestă şi în domeniul for- 
mei și structurii romaneşti. Prozatorii ultimelor decenii 
experimentează noi modele poetice, un limbaj şi forme 
romaneşti fluide care să se opună anchilozării, conven- 
ționalizării. Dar experimentul lor se deosebește de cel mo- 
dernist: în fapt prozatorii postmoderniști ai epocii actuale 
se despart de modelele clasice ale revoluţiei moderniste 
(Zola, Maupassant, Henry James, Proust, Thomas Mann), 
preferîndu-i pe Melville, Henry “Miller, Vladimir Nabo- 
kov, Borges, adică pe cei care la rîndul lor au polemizat cu 
forma organică, cu romanul bine structurat, opunîndu-le 
formele deschise ale literaturii ca proces. Noua viziune a 
romancierilor este fragmentară, fluidă, antiromanescă (în 
măsura în care respinge tradiţionalele tipare ce coagulează 
materialul epic, adică decupajul pe capitole, intriga şi per- 
sonajele bine conturate, coordonate spaţio-temporale pre- 
cise). Brautigan, Barthelme, Burroughs, Vonnegut nu scriu 
adesea romane în sensul clasic al termenului: narațiunea 
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lor respinge ordinea interioară strictă, fiind mai mult pro- 
dusul asociaţiei spontane de idei, al colării şi decupării 
fortuite. Este utilizată structura secvențională sau episodică 
(decuparea romanului în paragrafe scurte sau „strofe“) în 
locul construcției clasice, din cel puţin două motive: o 
asemenea structură redă mai fidel conștiința dramatică a 
dezagregării existenței americane contemporane ; pe de altă 
parte, ea obligă fluxul narativ să iasă din tiparele meca- 
nice la care l-a constrîns tradiţia, acceptind disponibilită- 
tile şi fluiditatea vieţii înseși. În cazul unor autori ca 
William H. Gass sau Rosalyn Drexler, experimentul for- 
mal devine scop în sine, alunecînd în artificii tipografice 
(caligrame, dispuneri ale semnelor tipografice în variate 
forme, revizuirea punctuaţiei) care au un efect opus celui 
scontat, obligînd literatura să se reîntoarcă la noi convenții 
şi tipare manieriste. În romanele lui Vonnegut, însă, se 
incearcă o autentică reînnoire a limbajului și formelor ro- 
maneşti, care să corespundă epocii actuale de sinteză între 
cultura tehnico-ştiințifică şi cea umanistă, între arta cultă 
şi arta populară (orală), în care tehnicile civilizației audi- 
tive, ori de „mass-media“ invadează universul vizual şi 
linear al „galaxiei Gutenberg“. Nu ştim în ce măsură 
Vonnegut a cunoscut pertinentele analize ale lui Marshall 
McLuhan, dar romanele sale transcriu în plan literar- 
structural o seamă de intuiţii ale filozofului, străduindu-se 
să absoarbă (nu să ignore) fenomenele lumii contemporane, 
noile forme ale culturii americane, adesea deconcertante 
(cultura de „mass-media“, arta „pop“, literatura „naivă“, 


1 O atare raportare a prozei lui Vonnegut la ideile lui 


Marshall McLuhan face parțial şi James M. Mellard, The 
Modes of Vannegut's Fiction, în The Vonnegut Statement, 


pp. 179—203. 
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idiomatică, etc), canonizîndu-le — cum ar spune Victor 
Șklovski — în noua poetică romanescă pe care o pro- 
pune. 


Fii binecuvintat, domnule Rosewater (1965) este în multe 
privințe o carte-sinteză ce recapitulează şi amplifică pre- 
ocupările fundamentale ale prozatorului. Dealtminteri în- 
treaga sa operă pare să se sustragă delimitărilor clasice în 
romane separate, constituind un fel de naraţiune unică, 
cu teme şi variațiuni, cu reluări contrapunctice de motive, 
situaţii, personaje ca într-o nouă Comedie umană : aproape 
în fiecare roman există un personaj cu numele de Rumfoord 
(căruia i se atribuie roluri negative); sau figuri de artiști 
între care se detaşează cîte un scriitor de literatură şti- 
ințifico-fantastică precum Kilgore Trout; sau grupuri tipo- 
logice care se repetă cu variaţiuni minime — milionari şi 
oameni „de prisos“, antieroi mesianici, donquijoteşti sau 
victimizaţi Î, peregrini şi exploratori ai spațiilor sociale 
sau interplanetare. Tot astfel există o continuitate tema- 
tică între aceste cărţi, fiecare propunind variante ale unei 
filozofii sociale reformatoare, ori ale unei filozofii artis- 
tice care să repună scriitorul în drepturile sale legitime în 
cadrul societății americane. Sau o continuitate topografică : 
acțiunea e plasată în cîte un orăşel fictiv, mitic (Illium, 
statul New York, Rosewater, statul Indiana), ilustrîind 
contradicţiile unei civilizaţii provinciale şi hiperindustriale 
in acelaşi timp; sau pe planetele unui: arhipeleag de lumi 
utopice, precum  Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G ; 


„Pharmakos“ (țapi ispăşitori), „alazoni“ (impostori) și 
„butoni“, pentru a folosi terminologia lui Northrop Frye, 
preluată şi de Ihab Hassan în Radical Innocence. Studies 
in the Contemporary American Novel, New Jersey, Prin- 


ceţon, 196]. 
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sau într-un decor dureros de real, precum cel al uriaşului 
incendiu din Dresda bombardată în timpul celui de al 
doilea război mondial. 

Tema romanului este anunţată de la bun început: „Un 
morman de bani este protagonistul acestei istorisiri despre 
oameni, întocmai cum o putină de miere ar putea pe drept 
cuvînt să fie personajul principal într-o istorisire despre 
albine.“ Temă fundamentală pentru civilizația americană, 
de vreme ce pe ea se întemeiază atît visul american al 
succesului individual nelimitat, cît şi acel „American way 
of life“ constind în acumularea febrilă de obiecte de con- 
sum. Intuind importanța factorului economic, protagonis- 
tul romanului le încredințează scriitorilor de literatură şti- 
inţifico-fantastică misiunea de a cugeta „la căile absurde 
pe care circulă banii în ziua de azi şi / de-a născoci / 
altele mai bune“. Căci, adaugă el, „nu-i nevoie să vă 
duceți pe planeta Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G ca 
să descoperiți ființe bizare cu puteri neînchipuite. Priviţi 
puterea unui milionar de pe pămînt! Priviţi-mă pe mine!“ 

Eliot Rosewater ilustrează astfel specia caracteristică a 
modului economic american, milionarul, personaj făcîndu-și 
discret intrarea în literatură încă într-un roman de Henry 
James (Americanul, 1877), fiind reluat apoi de William Dean 
Howells, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, John Dos Pas- 
sos, Thomas Wolfe, sau mai recent Saul Bellow, J. P. Don- 
leavy, ş.a. El figurează şi în alte romane ale lui Vonnegut, 
bunăoară în utopia Sirenele de pe Titan, sub numele de 
Constant Malachi, cel mai bogat om din lume, care des- 
coperă în cele din urmă inutilitatea averii sale (faptul că 
nu posedă decit rămășițele unei civilizaţii exclusiv mate- 
riale) precum şi a destinului său (oneros agent în rețeaua 
unui complot interplanetar), dar se salvează în cele din 
urmă prin iubire. El există potenţial și în Abatorul nr. 5 
sau Cruciada copiilor în persoana protagonistului Billy 
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Peregrinul, care evadează dintr-o existenţă confortabilă, dar 
apăsată de himerele celui ds al doilea război mondial (bom- 
bardarea oraşului Dresda, fireşte) în ficțiunea voiajului său 
interplanetar, pe utopica Tralfamadore. 

În Fii binecuvintat, domnule Rosewater, tema miliona- 
rului este tratată monografic, în toate variantele posibile. 
În prima jumătate a romanului este urmărit destinul fami- 
liei Rosewater din Indiana, a cărei avere, a paisprezecea 
din Statele Unite în ordinea mărimii, fusese edificată prin 
fraudă, escrocare, oportunism politic şi social (mai ales în 
anii dezastrului național — de pildă în timpul Războiului 
Civil) de premergători ca Noah Rosewater care au profitat 
de idealismul „Părinților intemeiatori“ ce nu au îngăduit 
prin lege arbitrariul şi brutalul sistem al liberei compe- 
iți. Reprezentanţii actuali ai acestei familii sînt senato- 
rul Lister Ames Rosewater, adeptul intransigent al „econo- 
miei libere“ (sistemul „bitei și al morcovului“ ce-l pune 
în mișcare și pe cel mai îndărătnic catir) şi al moralei 
drastice, spartane (ca în „Veacul de aur al Romei“ lui 
August) care să reprime deopotrivă delincvența, perversiu- 
nea, dar şi revendicările sociale ale lucrătorilor „leneşi“, 
visînd la un sistem social întemeiat pe principiul primitiv 
„al lui înoată-de-nu-vrei-să-te-scufunzi, ...cei slabi dispărînd 
discret la fund“; şi Eliot Rosewater, președintele Funda- 
pei Rosewater, organizaţie cu scopuri pur comerciale (stoar- 
cerea de profituri şi evaziunea fiscală), dar care este trans- 
formată de protagonistul romanului într-o organizație fi- 
lantropică. 


În partea a doua a romanului figurează cealaltă ramură 
a familiei, Rosewaterii scăpătați din Pisquontuit, frustraţi 
de drepturile lor legitime la moştenire, practicînd (prin 
Fred Rosewater) comerţul cu asigurări şi şantajul sentimen- 
tal pentru a putea supravieţui. De asemenea o altă fami- 
lie de milionari, în opoziție contrapunctică cu prima, fami- 
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lia Buntline, care a făcur avere din mături, demagogie şi 
speculă în anii de după Războiul Civil, reprezentată acum 
de un Stewart Buntline ducînd o existență larvară, com- 
plet dezinteresat de realitatea înconjurătoare (de vreme 
ce banii săi se înmulțeau singuri, „fertilizaţi, altoiți şi pră- 
siți în ferma aceea hidroponică de bani care era... Casa 
de depuneri din Boston“), de Amanita Buntline, perversă 
şi mărginită, şi fiica lor Lila (o Lolită în devenire) ocu- 
pîndu-se de comerţul ilicit cu materiale pornografice. În 
fine, nu trebuie uitată nici familia Rumfoord, izolată în 
palatul ei aristocratic, care însă, potrivit unei prevederi 
testamentare, își deschide palatul vizitatorilor o dară la 
cinci ani, pentru a observa cu superbie „specimene ale 
feluriților oameni ce se agită la întîmplare în afara acelor 
ziduri“. 

La polul opus se află cei învinşi şi refuzaţi de sistemul 
liberei competiţii, existenţele umile şi mizere, oamenii „de 
prisos“. Vonnegut are o viziune dihotomică (uneori prea 
intensă) a lumii americane: de o parte lumea opulenţei, 
a privilegiilor și a inactivității, gustînd deliciile acelei 
„utopii în stare concentrată“ care este banul (comunitatea 
prosperă a funcţionarilor din „Avondale“, cartierul mag- 
naţilor de pe pajiștile utopice din Pisquontuit), de cealaltă 
parte „cocioabe de pămînt, magbherniţe, alcoolism, ignoranță, 
imbecilitate şi perversiune“. Aceste contraste devin şi mai 
pregnante „într-un mic şi searbăd oriunde american“, pre=: 
cum târgurile de provincie Rosewater şi Pisquontuit în acest 
roman, Ilium în alte romane. America tipică a lui Von- 
negut nu este aceea a marilor aglomerări americane, for- 
fotitoare, şi a acestor peisaje terne, aneantizante, degradare 
dramatică a visului coloniştilor de odinioară — ajunşi şi 
ei astăzi nişte oameni de prisos, sinucigaşi şi abulici pre- 
cum Fred Rosewater, Diana Moon Glampers, sau toate 
celelalte personaje ce defilează prin oficiul sordid al lui 
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Eliot. Dar spre deosebire de alte romane (Pianul mecanic, 
bunăoară), unde modul de existență a indivizilor se deo- 
sebea radical în funcţie de apartenenţa lor la clasa con- 
ducătoare (a „managerilor“) ori la cea a coloniştilor (din 
„Homestead“), aici diferențele se estompează, toate des- 
tinele celor din Pisquontuit, de pildă, consumîndu-se în- 
tr-o banalitate şi mizerie spirituală desăvirşită, milionarii 
de tipul lui Stewart Buntline îngroşînd ei înşişi rîndurile 
oamenilor de prisos, de vreme ce averile li se autoreproduc 
fără efort. 

Și totuși, romanul de față oferă şi cîteva exemple de 
umanitate eroică, exemple care răscumpără trivialul exis- 
tenţei sociale în ansamblu. Aşa, spre exemplu, Harry Pena, 
personaj melvillian sau hemingwayan, robust, pragmatic, 
intreprinzător, încercînd să supravieţuiască prin propriile 
sale calități: forță fizică, inteligență, potență ; un luptător 
solitar ce ilustrează individualismul romantic de tip emer- 
sonian al secolului XIX, devenit anacronic în peisajul 
actual. Căci asemenea specimene romantice sînt sortite 
înfrîngerii şi dispariţiei, singura lor valoare economică fiind 
aceea publicitară, de atragere a clientelei dornice de sen- 
Zaţii tari în restaurantul lui Bunny Weeks, el însuşi urmaș 
degenerat al căpitanului din Nantucket care a ucis în cele 
din urmă faimoasa balenă Moby Dick (e evidentă ironia 
la adresa tipului de eroism melvillian ilustrat de Ahab, 
dar imitat aici neconvingător de Harry Pena, pescarul la 
„capcane“ ce recurge la înşelăciuni şi expediente pentru 
a-și învinge prada). 

Există apoi confreria scriitorilor de anticipație, elogiaţi 
le protagonistul romanului în următoarele cuvinte : 


„Voi sinteţi Singurii care catadicsiți să ne vor- 


biți . despre schimbările cw adevărat teribile ce se 
petrec în jurul nostru, singurii destul de zănatici 
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ca să ştiţi că viaţa-i o călătorie spaţială... care o 
să dureze miliarde de ani. Sînteţi singurii care aveți 
curaj să vă pese cu-adevărat de viitor, ca să luaţi 
seama la ce ne fac maşinile, ori războaiele, sau ora- 
şele, sau ce ne fac marile și simplele idei, teribi- 
lele neînţelegeri, erori, accidente şi catastrofe. Sîn- 
teți singurii destul de smintiți ca să aponizaţi din 
pricina timpului şi a distanțelor fără limite, ...a 
faptului că tocmai în această clipă hotărim dacă, 
de fapt, călătoria noastră spaţială din următorul 
miliard de ani ne va purta spre paradis sau in- 
fern.“ 


Dintre ei se detaşează Kilgore Trout, filozoful acestui 
român, prezent fizic sau doar prin cărțile sale în viaţa 
protagonistului, el însuşi autorul unei naraţiuni fantastice, 
parabolic-satirice pe tema  metempsihozei, a  reincarnării 
spiritelor eroice ale trecutului în formele degenerate ale 
prezentului. Cărţile lui Trout, ignorate de critică sau de 
cititorii neavizați (vindute laolaltă cu maculatura porno- 
grafică) descriu societăți şi planete utopice, dar mai des 
societăți fictive a căror alcătuire nu se deosebește prea 
mult de cea a societăţii americane contemporane, relevind 
dureroasele ei probleme : dezintegrarea personalității umane, 
uzurparea oamenilor de către maşini, transformarea lor în 
clienți voluntari ai „saloanelor de sinucidere morală“ pa- 
triotică, primejdiile totalitarismului, spectrul dezastrului 
atomic iminent, etc. Profeţiile acestor scriitori sînt descon- 
siderate, fireşte, autorii lor fiind obligaţi să ducă o exis- 
tență anonimă, marginală, (eventual ca „şef de stoc într-un 
birou de recuperarea cupoanelor comerciale“) fără posibili- 
tatea influențării în vreun fel a destinului societății ame- 


Iicane. 
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Există, în sfîrşit, categoria indivizilor filantropici, me- 
sianici, donquijoteşti, care beneficiază şi de puterea eco- 
nomică sau social-politică în virtutea căreia pot acționa 
semnificativ asupra structurilor sociale, dar ale căror so- 
luţii sînt în general utopice, ori pur filantropice, nedepă- 
şind semnificația unor gesturi izolate. În această categorie 
intră protagonistul romanului, Eliot Rosewater, neofit în 
arta de a iubi și a ajuta (prin acțiuni filantropice sau 
umanitare) pe renegaţii societăţii liberei concurenţe, pe oa- 
menii „de prisos“; dar și soția sa, Sylvia, cel puţin pînă 
în momentul cînd suferă prima criză de „samaritrofie“, 
termen care denumeşte ironic sindromul de „indiferență 
isterică față de grijile celor mai puţin norocoși decît pro- 
pria persoană“, altfel spus, atrofierea unui elementar sen- 
timent de compasiune față de soarta semenilor şi de spiri- 
tul de justiție socială. Dar, aşa cum constată medicul 
descoperitor al acestui sindrom, rămîne. de văzut în ce 
măsură o asemenea manifestare psihică poate fi diagnosti- 
cată ca patologică, de vreme ce majoritatea indivizilor co- 
muni, normali, o ilustrează cu prisosință. Spre o atare 
indiferență abulică evoluează spre final şi personajul principal 
chiar dacă criza lui durează mai puţin şi după consumarea ei 
eroul va mai avea puterea de a lua o decizie altruistă, 
care să schimbe soarta unui număr de indivizi din comu- 
nitatea orășelului Rosewater. Criza sa va estompa şi mai 
mult frontiera incertă între comportamentul social normal 
și comportamentul aberant, între echilibrul mintal sau ne- 
bunia acuzată a protagonistului ce constituie dealtfel sus- 
pensul (şi una din temele) romanului. 

Prin toate datele sale, personajul central al cărții consti- 
tuie un destin de excepție, aberant în societatea americană 
contemporană. El ilustrează arhetipul inocentului (vezi 
şi numele său însemnînd „apă de trandafiri“, nume conspi- 
rativ ales de iluștrii strămoși ai familiei, retraşi ei înșiși 
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din viața politică şi de curte în sihăstria pastorală a unei 
insule unde se ocupă de horticultură; nu întîmplător şi 
celălalt descendent al Rosewaterilor, Fred, obişnuieşte să 
se refugieze din fața mizeriei vieții şi a tentației perma- 
nente a sinuciderii, pe iahtul său „Bobocul de trandafir 
II“); un inocent cu suflet adolescentin, angelic, cu vise 
mesianice, asexuat sau androginizat de vreme ce — po- 
trivit explicaţiilor psihanalistului său — îşi canalizează 
toate energiile spre proiectele sale utopice. Ca alți inocenți 
din romanele lui Vonnegut (Billy Peregrinul din Abatorul 
nr. 5), Eliot refuză toate avantajele materiale, participarea 
sa la cursa „atletică“ a succesului şi prosperității, sacri- 
ficîndu-şi bunăstarea trupului și a spiritului în numele unei 
supreme misiuni hamletiene pe care şi-o descoperă, în nu- 
mele vocației umanitare. 

Fireşte, multe din manifestările personajului frizează pato- 
logicul. El suferă mai întîi de o nevroză anxioasă şi ob- 
sesivă, explicabilă prin datele sale biografice (un tată tiranic, 
în veşnică opoziţie, o mamă pentru a’ cărei moarte se 
simte responsabil, o soție al cărei dezechilibru psihic îi 
creează un sentiment de vinovăție) sau prin experiențele 
tramatizante, mai cu seamă din perioada războiului. Obse- 
siile şi fobiile sale sînt cît se poate de pronunţate: în fapt 
Eliot Rosewater trădează atitudinea unui inocent deziluzionat 
care refuză în bloc valorile umanității (artele, ştiinţa, teh- 
nica) pentru că a suferit o serie de dezamăgiri în relația 
sa cu lumea. În schimb, la fel de intens își manifestă şi 
simpatiile : pentru literatura ştiințifico-fantastică şi scriitorii 
ei, pentru îndeletnicirea de pompier voluntar, pentru existen- 
rele obscure, umile, elementare (ca şi personajele lui 
Thomas Wolfe, Eliot are un adevărat cult pentru lucră- 
torii Americii cu ale căror însemne vesţimentare îşi umple 
garderobul). 
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Aceste simpatii depăşesc adesea cadrul îngust al unor 
manifestări ocazionale, constituind coordonatele filozofiei sale 
sociale, utopice, excesiv de originală în unele aspecte (şi ca 
atare putînd fi socotită ca o probă clinică a smintelii lui). 
Dominantă este utopia pompieristică, explicabilă autobiografic 
şi prin experiența dramatică pe care eroul a trăit-o în anii 
războiului (cînd a ordonat din greşeală masacrul unei for- 
maţiuni de pompieri aflate în exerciţiul funcţiunii). Ea se 
traduce nu doar prin preocuparea obsesivă a protagonistului 
față de aspectele acestei îndeletniciri, ci și prin ridicarea 
ei la rangul de filozofie salvatoare a societății şi a lumii 
contemporane : eroul visează o revoluţie socială condusă de 
pompieri, face elogiul confreriei pompierilor, cei chemaţi să 
salveze universul de la fuziunea lui aneantizatoare cu oxi- 
genul, înzestrează orăşelul Rosewater cu cel mai sonor dis- 
pozitiv de alarmă din emisfera nordică, mijloc de pro- 
tecție — înțelegem — împotriva tuturor catastrofelor ce 
amenință societatea americană. Semnificativ, în momentul 
crizei sale delirante din finalul romanului, eroul are impresia 
că întreg orașul Indianapolis este cuprins de o furtună 
devastatoare de foc, asemeni celei de la Dresda, ce are 
semnificaţie escatologică. Această viziune îi descoperă eroului 
idealismul utopic al filozofiei sale pompieristice, imposibi- 
litatea combaterii unor calamităţi universale (sociale sau 
economice) aşa cum ai combate un banal incendiu. 

În egală măsură se va convinge protagonistul romanului 
de limitele şi chiar de riscurile celeilalte utopii a sale, 
utopia filantropică. Acţiunile umanitare ale lui Eliot în 
ținutul Rosewater sînt efemere și de importanță minoră 
(raportate la scara întregii naţiuni), chiar dacă efectele 
lor imediate sînt binefăcătoare. Plecarea sa va declanşa o 
criză de proporții catastrofice între clienții Fundaţiei Rose- 
Water, încurajați de Eliot să se sprijine pe asemenea soluții 
oculte de rezolvare a problemelor proprii (cum indică şi 
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titlul romanului, Eliot joacă rolul unui substitut al divini- 
tății). Distanţa între acțiunile sale şi cele ale lui Fred 
Rosewater (care încheie asigurări „filantropice“ pe numele 
capilor de familii nevoiaşe, împingîndu-i implicit la sinu- 
cidere pentru a înlesni accesul familiei lor la banii de asi- 
gurare) nu este prea mare: dovadă, referirea dublă, ironică, 
a titlului la cariera ambilor eroi. 

Totuşi, filantropismul lui Eliot are la bază o concepţie 
socială mai matură, care conferă gesturilor sale o semni- 
ficație mai adîncă decit, spre exemplu, revolta idealistă, 
adolescentină prin care trec alţi plutocrați ai lui Vonnegut 
în tinerețe (Stewart Buntline, bunăoară). Chiar dacă misio- 
narismul său este dinainte sortit eșecului (fiind compromis 
atît de structura socială, cît şi de slăbiciunile omeneşti ale 
personajului), el are în cele din urmă o valoare exemplară, 
atrăgînd atenția asupra vastelor posibilități de acţiune so- 
cială neutilizate. Printr-o spectaculoasă răsturnare în final, 
aparenta „nebunie“ a protagonistului devine singura atitu- 
dine realistă, generoasă, pe fundalul alienant al existenței 
americane contemporane. Eliot Rosewater ajunge eroul ei 
exponențial: deopotrivă țap ispăşitor şi bufon, vizionar 
utopic şi demitizator, spirit contemplativ şi agent al unei 
răsturnări potenţiale, innoitoare în plan moral şi social. 

Dar şi în plan literar. Căci tot un personaj cu numele 
de Rosewater exprimă cu candoare în Abatorul nr. 5 conşti- 
ința reînnoirii -necesare a romanului contemporan : „El spuse 
că tot ceea ce era necesar să se cunoască despre viaţă fusese 
cuprins în Fraţii Karamazov de Feodor Dostoevski. Dar 
astăzi acest lucru nu mai e suficient.“ 

Romanul lui Kurt Vonnegut este o tentativă meritorie 
de a ilustra în forme adecvate această conştiinţă a unui nou 
timp social şi literar. 


MARCEL POP-CORNIŞ 


„Al doilea război mondial 
se isprăvise — și iată-mă 
în toiul amiezii, traversînd 
agale Times Square cu de- 
corația Inima Sîngerie ani- 
nată de piept.“ 


— ELIOT ROSEWATER 
Preşedintele Fundaţiei Rosewater 
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Un MORMAN DE BANI este protagonistul 
acestei istorisiri despre oameni, întocmai cum o 
putină de miere ar putea pe drept cuvînt să fie 
personajul principal într-o istorisire despre albine. 

Suma de 87.472.033 dolari și 61 cenți la 1 iu- 
nie 1964, ca să ne alegem o zi de referinţă. Era 
tocmai ziua în care ea ademeni privirea urdu- 
roasă a unui avocăţel venal pe nume Norman 
Mushari. Venitul anual pe care-l aducea acea 
ispititoare sumă era de 3.500.000 dolari, adică 
de aproape 10.000 de dolari pe zi, socotind și 
duminicile. 

Suma fusese aşezată la temelia unei fundaţii 
filantropice şi culturale prin 1947, cînd Norman 
Mushari avea doar şase ani. Pînă atunci fusese 
socotită a paisprezecea avere din America în or- 
dinea mărimii, averea Rosewater. Ea fusese do- 
sită într-o fundaţie tocmai pentru ca perceptorii 
de taxe și alţi răpitori ce nu purtau numele de 
Rosewater să n-o poată înşfăca. lar acea capo- 
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doperă a tertipurilor juridice care era carta Fun- 
dației Rosewater stipula efectiv ca președenţia 
fundaţiei sa fie moștenită în același chip ca şi 
coroana Angliei. Ea urma adica să fie etern 
transmisă celui mai apropiat şi mai vîrstnic des- 
cendent al ctitorului fundației, senatorul Lister 
Ames Rosewater din statul Indiana. 

Rudele preşedintelui urmau să devină admi- 
nistratori ai fundaţiei la împlinirea vîrstei de 
douăzeci şi unu de ani. Toţi membrii consiliului 
erau aleși pe viaţă, afară de cazul cînd erau de- 
claraţi oficial nebuni. Ei erau liberi să se despa- 
gubească pentru serviciile făcute cu cele mai ex- 
travagante sume, dar numai din veniturile fun- 


daţiei. 
k R * 


Aşa cum cereau legile, carta interzicea 
moștenitorilor senatorului să se amestece în ad- 
ministrarea capitalului de care dispunea fundația. 
Supravegherea capitalului fusese încredințatā unei 
corporații născute odată cu fundaţia. Aceasta fu 
botezată, fara scrupule inutile, Corporaţia Rose- 
water. Ca atitea alte corporaţii, era și ea închi- 
nată chibzuinţei și profitului, bilanțurilor eco- 
nomice. Funcţionarii ei primeau lefuri foarte 
mari. Drept care erau iscusiţi, fericiți ȘI intre- 
prinzători. Principala lor sarcină era să stoarcă 
untul din stocurile şi obligațiunile altor corpo- 
rații. Ca activitate colaterală, corporația se ocupa 
de administrarea unei fabrici de ferăstraie, a unei 
popicării, a unui motel, a unei fabrici de bere, 
a cîtorva ferme întinse în ținutul Rosewater și 
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a mai multor mine din nordul statului Kentucky. 

Corporaţia Rosewater ocupa doua nivele ale 
imobilului cu numărul 500 de pe Fifth Avenue, 
New York, și menținea cîteva mici birouri la 
sucursalele din Londra, Tokio, Buenos Aires şi 
în ţinutul Rosewater. Nici un membru al Fun- 
dației Rosewater n-avea dreptul să dea dispoziţii 
corporației ce să facă cu capitalul. Dar nici cor- 
poraţia n-avea vreo putere asupra felului în care 
folosea fundaţia imensele profituri stoarse de ea. 


Toate acestea ajunseră la cunoştinţa junelui 
Norman Mushari cînd, absolvind Facultatea de 
drept Cornell ca șef de promoţie, plecă să lu- 
creze în cadrul firmei de avocaţi din Washington 
care crease atît fundaţia, cît și corporaţia, firma 
McAllister, Robjent, Reed şi McGee. Norman era 
de origine libaneză, fiul unui negustor de covoare 
din Brooklyn. Avea cam un metru șaizeci înăl- 
ţime și un dos enorm, care se făcea ușor remarcat. 

Era cel mai tînăr, cel mai &cund şi cu sigu- 
ranță cel mai puţin anglo-saxon dintre toți anga- 
jaţii firmei. Fusese pus să lucreze în subordinea 
celui mai senil dintre asociaţi, Thurmond McAllis- 
ter, un bătrînel zaharisit de şaizeci şi șase de ani. 
N-ar fi ajuns niciodată să fie angajat dacă cei- 
lalţi asociaţi n-ar fi simțit că operaţiilor lui 
McAllister nu le-ar strica încă un strop de ne- 
cinste. 

Nimeni nu catadicsea să ia prinzul cu Mushari. 
El înfuleca singur prin bufete ieftine şi urzea 
răsturnarea violentă a fundaţiei Rosewater. Nu 
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cunoştea personal nici un Rosewater. Interesul 
său era stirnit de faptul că averea Rosewater era 
cel mai impresionant pachet individual de bani 
reprezentat de McAllister, Robjent, Reed și McGee. 
Își aminti ce-i spusese odată profesorul său pre- 
ferat, Leonard Leech despre căpătuire în cariera 
juridică. Zicea Leech ca, întocmai cum un bun 
pilot trebuie să caute mereu locuri de aterizare, 
un avocat trebuie să pindească acele situaţii în 
care mari sume de bani sint pe cale să treacă 
dintr-o mînă într-alta. 

— În fiecare tranzacţie importantă, îi spusese 
Leech, intervine un moment miraculos cind cineva 
tocmai a lăsat din mînă o comoară, iar cel ce 
urmează s-o primească încă n-a primit-o. Un 
avocat iscusit va face acel moment să-i aparţină, 
punînd stăpînire pe comoară preţ de o frîntură 
de secunda, reținînd o mică parte din ea și tran- 
smiţind restul mai departe. Dacă omul ce urmează 
s-o primească nu-i deprins cu averea, daca-l chi- 
nuie un complex de inferioritate şi vagi sentimente 
de vinovăţie, cum se întîmpla în majoritatea 
cazurilor, avocatal va putea lua chiar și jumă- 
tate din maldăr, şi încă va auzi mulţumirile pre- 
cipitate” ale proprietarului. 

Cu cit Mushari scotocea mai mult prin dosa- 
rele confidențiale referitoare la Fundaţia Rose- 
water, cu atît devenea mai captivat. Deosebit 
de pasionant pentru el era mai ales acel paragraf 
din cartă care prevedea expulzarea neîntirziată a 
oricărui membru al consiliului de administraţie 
declarat nebun. Or, devenise un Subiect obișnuit 
de flecăreala prin birouri faptul că tocmai primul 
președinte al fundaţiei, Eliot Rosewater, fiul se- 
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natorului, era bun de balamuc. Această carac- 
terizare era făcută mai multă în glumă, dar cum 
bine știa Mushari, ar fi fost cu neputinţă să se 
explice unei instanţe de tribunal ce vrea să în- 
semne o glumă. Eliot era botezat de colegii de 
birou ai lui Mushari, după împrejurări, „Scrîn- 
titul“ : „Sfintul“ ; Bae -cîmpii“, „Ion Botezătorul“ 
şi aşa mai departe. 

„Trebuie neapărat“, rînji Mushari către sine, 
„să aducem acest specimen rar în faţa judeca- 
torului.“ 

Din relatările auzite, următorul pretendent la 
preşedenția fundaţiei, un văr din Rhode Island, 
era inferior în toate privinţele. Cînd avea să so- 
sească momentul acela miraculos, Mushari avea 
să-l reprezinte în faţa legii. 

Mushari, neavind ureche muzicală, nu ştia că 
şi el avea o porecla prin birou. Ea era mascată 
intr-o melodie pe care întotdeauna o fluiera ca- 
reva la intrarea sau ieşirea lui din birou. Melodia 
se numea „Sfir, trece nevastuica.“ 


Eliot Rosewater devenise preşedinte al funda- 
pei în 1947. Cînd Mushari începu investigaţiile 
asupra lui, șaptesprezece ani mai tirziu, Eliot 
avea patruzeci şi şase de ani. Mushari, care se 
închipuia în postura unui mic dar brav David 
pe cale sa-l răpună pe Goliat, avea jumătate 
virsta lui. Şi se părea că Dumnezeu însuşi vroia 
ca micuțul David să izbindească, căci unul după 
altul documentele confidenţiale confirmau faptul 
că Eliot era scrîntit de-a binelea. 
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Într-un dosar zăvorit în beciul firmei se pă- 
stra, bunăoară, un plic cu trei sigilii ce trebuia 
să fie transmis intact celui ce avea să preia fun- 
dația după moartea lui Eliot. 

În plic se afla o scrisoare a lui Eliot, care 
glāsuia cam aşa : 


Dragă vere, sau oricine vei fi — 

Felicitări pentru  soarta-ţi minunată. 
Bucură-te de ea. Dar ţi-ar putea fi de folos 
să ştii ce administratori şi custozi a avut 
pînă acum averea-ţi incredibilă. 

Ca atitea mari averi americane, mormanul 
de bani Rosewater a fost agonisit la început 
de un fermier cu frica lui Dumnezeu, în- 
curat și lipsit de umor, preschimbat în spe- 
culant şi mituitor în timpul şi dupa Răz- 
boiul Civil. Țăranușul se numea Noah Ro- 
sewater, străbunicul meu, născut în ţinutul 
Rosewater, statul Indiana. 

Noah și fratele sau George moșteniseră de 
la tatăl lor, pionier al vestului, șase sute de 
acri de pamint arabil, un pamînt întunecat 
la culoare şi mânos ca un tort de ciocolată, 
şi-o mică întreprindere de ferăstraie în pra- 
gul falimentului. Apoi veni razboiul. George 
strînse o companie de pușcași și plecă în 
fruntea el. 

Noah tocmi pe prostul satului sa lupte în 
locu-i şi transformă întreprinderea de fe- 
răstraie într-una de săbii și baionete, iar 
ferma într-o crescătorie de porci. Abraham 
Lincoln declarase că nici un preţ nu era 
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prea mare pentru restaurarea uniunii naţio- 
nale, aşa că Noah ridică preţurile produselor 
sale în proporţie directa cu tragedia ţării. 
Și mai făcu această descoperire: reclama- 
tiile guvernului față de preţurile și calitatea 
mărfurilor sale se evaporau la plata unor 
şperţuri întristător de mici. 

Noah o luă pe Cleota Herrick, cea mai 
slută femeie din Indiana, doar pentru c-avea 
patru sute de mii de dolari. Cu banii ei 
extinse fabrica și mai cumpără nişte loturi 
de fermă, toate în ţinutul Rosewater. Ajunse 
curînd cel mai mare crescător de porci din 
nord. Şi ca să nu cadă victima exportatorilor 
de carne, cumpără acţiuni ce-i dădeau drep- 
tul de control asupra unui abator din In- 
dianapolis. Pentru a nu cădea victimă furni- 
zorilor de oţel, cumpără acţiuni ce-i dădeau 
drept de control asupra unei companii pro- 
ducatoare de oţel din Pittsburgh. Pentru a 
nu fi escrocat de furnizorii de cărbune, cum- 
pāra acţiuni importante în mai multe mine. 
Pentru a nu fi escrocat de cămătari, înființa 
propria lui bancă. 

Şi teama sa paranoica de a nu fi escrocat 
îl sili tot mai mult să facă negoţ cu hirtii 
de valoare, cu stocuri de efecte şi obligaţiuni, 
uitind de săbii și porci. Mici experimente 
cu hirtii de valoare neînsemnată îl convin- 
seseră că asemenea hirtii puteau să fie vin- 
dute făra nici un efort. Și în vreme ce mai 
mituia persoane din guvern ca să-i încre- 
dințeze bonuri de tezaur și alte resurse na- 
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ionale, Noah se apucă cu un entuziasm nou 
de negoţul cu stocuri fără acoperire. 

Cînd Statele Unite ale Americii, prezum- 
tiva țara utopică a tuturor, nici nu împlinise 
încă un veac de existența, Noah Rosewater 
şi alui asemeni lui reușiseră să demonstreze 
nerozia, cel puţin într-o privinţă, a Părin- 
ulor Întemeietori : acei strabuni atit de tineri 
nu prevăzuseră prin lege în Utopia lor limi- 
tarea averii fiecărui cetăţean. Această negli- 
jență se datora respectului lor servil faţă de 
cei ce iubeau lucrurile scumpe, precum şi 
sentimentului că ţara era atit de uriașă și 
de bogată, iar populația atit de rară și de 
întreprinzătoare, încît nici un tilhar, oricit 
de i iute de mînă, n-ar fi putut deranja decît 
în mică măsură pe ceilalți. 

Noah și alții de teapa lui intuiseră însă 
faptul că acest continent este mărginit și că 
anumiţi dregători venali, mai cu seamă le- 
gislatorii, puteau fi c convinși să arunce cite 
o ciozvîrta din el în sus, în așa fel încît 
aceasta să poposească în poala lui Noah și 
a celor asemeni lui. 

Aşa a ajuns o mînă de cetăţeni hrăpăreţi 
să stăpînească tot ce se putea în America. 
Aşa a luat fiinţă stupidul, crudul, absurdul 
ȘI cu desăvîrșire inutilul sistem american de 
clase. Cetăţenii Oneşti, Sîrguincioși şi pașnici 
ajunseră să fie acuzaţi că sug sîngele popo- 
rului atunci cînd îndrăzneau să ceară o leafă 
cu care să-și poată duce zilele. Iar ei consta- 
tară cu stupoare că alţii începuseră să fie 
răsplătiți cu laude pentru a fi născocit noi 


metode de stoarcere a unor sume enorme 
prin crime pentru care nu existau legi. Şi 
astfel visul american s-a întors cu burta-n 
sus, s-a înverzit la faţă, săltind la suprafaţa 
murdară a cupidităţii nelimitate, s-a umflat 
de gaze și a pocnit în soarele amiezii. 

E pluribus unum e fireşte un motto ironic 
pe moneda acestei Utopii dezumflate, căci 
fiecare american ce se lăfăie în belşug re- 
prezintă toată bogăţia, privilegiile și pla- 
cerile refuzate celor mulți. Un motto şi mai 
instructiv, din perspectiva istoriei făurite de 
un Noah Rosewater, ar fi: Înșfacă mult 
prea multul, ori mulțumeşte-te cu nimic. 

lar Noah îl zamisli pe Samuel, care se 
însura cu Geraldine Ames Rockefeller. Sa- 
muel prinse și mai mult decit părintele lui 
gustul pentru politică, slujind fără ostenire 
partidul republican ca făcător de regi, în- 
văţindu-l să desemneze candidaţi versaţi în 
a face piruete, a perora într-o babiloniană 
curgătoare şi a ordona poliţiei să traga în 
mulţime ori de cîte ori vreun sărantoc cu- 
teza să insinueze că el şi Rosewater ar fi 
egal în faţa legii. 

Și Samuel îşi tocmi gazete şi de asemenea 
predicatori. Le încredința următoarea lecţie 
simpla de predicat, iar ei o slujiră cît se 
poate mai bine: Oricine-și va fi închipuit 
că Statele Unite ale Americii trebuiau să fie 
un loc al utopiei este un smintit încăpăți- 
nat, afurisit şi leneş. Samuel tuna că nici un 
muncitor american nu merita mai mult de 
optzeci de cenți leafa pe zi. Şi tot el se 
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bucura de orice prilej i se ivea de-a cheltui 
o sută de mii de ERĂ ori chiar mai mult 
pentru tabloul vreunui italian mort de trei 
secole. Și încununa această insultă adusă 
nevoiașilor donind picturile muzeelor pentru 
elevarea spirituală a celor mulți. Dar muzeele 
erau închise duminicile. 

lar Samuel îl zămisli pe Lister Ames Ro- 

sewater care se însură cu Eunice Eliot Mor- 
gan. Un lucru se cuvine menționat în lega- 
tură cu Lister şi Eunice : spre deosebire de 
Noah şi Cleota, ori Samuel și Geraldine, ei 
știau să și râdă. Și ca o stranie notă la 
subsolul istoriei, Eunice mai deveni şi cam- 
pioana Statelor Unite la şah pe anul 1927, 
iar apoi pe anul 1933. 

Eunice este și autoarea unui roman istoric 
despre o gladioatoare, Ramba din Macedonia, 
devenit best-seller în 1936. Eunice muri în 
1937 într-un accident nautic în Cotuit, Mas- 
sachussetts. Era o femeie înțeleapta, amu- 
zantă, sincer preocupată de condiția sara- 
cilor. A fost mama mea. 

Soţul ei, Lister, nu s-a ocupat niciodată 
de afaceri. Din momentul naşterii mele pînă 
în clipa cînd scriu aceste rînduri, a încre- 
dințat administrarea bunurilor sale avoca- 
ilor şi băncilor. Şi-a petrecut aproape în- 
treaga viaţa adultă în Congresul Statelor 
Unite, predicîind o nouă morală, mai întîi 
în Camera Reprezentanţilor, ca deputat al 
districtului în inima căruia se află tinutul 
Rosewater, apoi ca senator de Indiana. Dar 
afirmaţia că el este, ori că a fost vreodată, 


un reprezentant tipic al statului Indiana este 
pură legenda politică. Iar Lister l-a zămislit 
pe Eliot. 

Lister a stat sa se gîndească la efectele şi 
implicațiile uriașe: sale averi moștenite cam 
tot atita cit se gindesc majoritatea oameni- 
lor la degetul mare de la piciorul sting. Ave- 
rea sa nu l-a amuzat, nu l-a neliniștit ŞI nu 
l-a ispitit niciodata. Donarea ei în proporţie 
de nouăzeci și cinci la sută fundaţiei pe 
care o conduci acum 'nu i-a pricinuit nici 
cea mai mică tresărire. 

Iar Eliot s-a însurat cu Sylvia DuVrais 
Zetterling, o pariziancă frumoasă care a 
ajuns curînd sa-l urască. Mama ei era pa- 
troană a pietorilor, tatăl ei cel mai mare 
violoncelist în viaţă. Bunicii ei dinspre mamă 
fuseseră un Rothschild și un DuPont. 

Și Eliot ajunse un beţivan, un visător uto- 
pic, un sfint de mucava, un neghiob fără 
rost în viaţa. 

Și el nu zamisli pe nimeni. 

Bon voyage, scumpe var, ori cine vei mai 
fi. Fu generos. Fii bun. Poţi fără riscuri să 
ignori artele şi ştiinţele. Ele n-au ajutat 
niciodată pe nimeni. Dar fii un amic sincer 
şi atent al celor nevoiaşi. 


Scrisoarea era semnată, 


Răposatul Eliot Rosewater. 


Cu inima batindu-i ca un dispozitiv de alarmă 
anti-furt, Norman Mushari închirie o cutie în- 
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căpătoare de safe şi depozită scrisoarea în ea. 
Această primă piesă substanţială de probatoriu 
nu avea să aștepte acolo singură vreme îndelun- 
gată. 

Mushari se întoarse în odăiţa lui, cugetind la 
faptul că Sylvia era pe cale de a divorța de 
Eliot, cu bătrinul McAllister reprezentîndu-l pe 
pirit. Ea locuia acum la Paris, şi Mushari îi 
scrise cîteva rînduri, explicindu-i că în procesele 
de divorţ amicale și civilizate se obișnuia ca păr- 
pile să-și restituie reciproc scrisorile. O ruga deci 
să-i expedieze toate scrisorile lui Eliot pe care 
le va fi păstrat. 

Primi cincizeci și trei de asemenea scrisori cu 
poşta următoare. 


2 


Erot ROSEWATER se nāscuse la Was- 
hington în anul 1918. Precum tatăl său, care 
doar pretindea ca reprezintă statul Indiana, Eliot 
crescuse, învățase şi se distrase pe coasta răsă- 
riteana a Americii și în Europa. Familia făcea 
o scurtă vizită la aşa-zisa „casă natală“ în fiecare 
an, doar atît cît să reînvie legenda că era într- 
adevăr casa lor. 

Eliot nu se remarcă prin nimic în anii stu- 
denţiei la Loomis şi la Harvard. Ajunse un na- 
Vigator încercat în timpul verilor petrecute în 
Cotuit, lîngă Capul Cod, și un schior de valoare 
medie în vacantele de iarna petrecute în Elveţia. 

Parasi Facultatea de drept de la Harvard la 
$ decembrie 1941, înrolindu-se ca voluntar în 
infanteria Statelor Unite. Se distinse în nume- 
roase lupte. Urcă la gradul de căpitan, deveni 
comandant de companie. Aproape de sfîrşitul 
războiului din Europa, Eliot suferi o criză diag- 
nosticată ca extenuare de luptă. A fost internat 
într-un spital parizian, unde i-a făcut curte și a 
cucerit-o pe Sylvia. 
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După razboi, Eliot se reînioarse la Harvard 
impreună cu seducătoarea lui soţie ȘI-și luase 
diploma în ştiinţe juridice. Continuă studiile spe- 
cializindu-se în drept internațional și visind să 
ajunga pe lînga Naţiunile Unite. Își depuse doc- 
toratul în domeniul respectiv şi simultan i se 
încredința președenţia fundaţiei nou înfiinţate. 
Îndatoririle sale, potrivit cartei, erau pe cît de 
limitate, ori dimpotrivă de formidabile, dorea el. 

Eliot hotări să ia fundaţia în mod serios. Cum- 
pară o casa în New York, cu fîntînă arteziană 
în foaier. Adăugă două automobile — un Bentley 
și un Jaguar — în garajul casei. Închirie o an- 
filada de birouri în edificiul Empire State și puse 
să fie zugrăvite în culoarea lamiiei, în portocaliu 
calcinat şi alb sidefiu. Le declară cartierul ge- 
genal al tuturor lucrurilor grandioase, generoase 
și științifice pe care nădăjduia să le săvirșească. 

Era un băutor vajnic, dar nimeni nu-și facea 
griji în această privință. Nici o cantitate de 
băutură nu părea să-i vina de hac. 


x R X 


Din 1947 pina prin 1953, Fundaţia Rosewater 
cheltui paisprezece milioane de dolari. Operele 
de binefacere ale lui Eliot acoperiseră întreg spec- 
trul filantropic, de la clinica de obstetrica din 
Detroit la cumpărarea unui El Greco pentru ora- 
sul Tampa din Florida. Dolarii Rosewater com- 
băteau cancerul şi bolile mintale, prejudecățile 
rasiale şi brutalitatea poliţiei, precum ȘI alte ne- 
numărate asemenea calamităţi, încurajau profe- 
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sorii de colegiu să caute adevarul, cumpărau fru- 
mosul la orice preţ. 

În mod ironic, unul din studule finanţate de 
Eliot se ocupa de alcoolismul din San Diego. Cind 
i s-a înaintat darea de seamă, era prea bear ca 
s-o citeasca. Sylvia trebui să vină dupa el la 
birou şi să-l escorteze acasă. Mai multe zeci de 
oameni o văzură opintindu-se sa-l conduca pînă 
la taxiul oprit la marginea trotuarului. Iar Eliot 
le recită un cuplet a cărui elaborare îi luase o 
dimineaţă întreagă : 

„Multe, multe lucruri bune-am cumpărat ! 
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Multe, multe lucruri rele-am infruntat ! 
x R 2 


Eliot rămase treaz și spăsit vreme de doua 
zile, după care dispăru o săptămînă încheiată, 
Printre altele dădu buzna în sala unui motel 
din Milford, Pennsylvania, unde se ţinea coloc- 
viul scriitorilor de literatură științifico-fantastică. 
Normân Mushari afla de acest episod din rapor- 
tul unui detectiv particular, păstrat în dosarele 
firmei McAllister, “Robjent, Reed și McGee. Bă- 
trinul McAllister tocmise dectectivul ca să re- 
constituie escapadele lui Eliot și să afle dacă 
acesta săvirşise fapte care mai tirziu ar fi putut 
compromite din punct de vedere juridic fundaţia. 

Raportul reproducea discursul lui Eliot către 
susriumiţii scriitori, cuvînt cu cuvint. Consfătuirea, 
inclusiv interpelările turmentate ale lui Eliot, fu- 
seseră înregistrate pe bandă de magnetofon. 

„Va iubesc, afurisiţilor“, declarase Eliot la Mil- 
ford. „Sinteţi singurii pe care-i mai citesc. Sinteţi 
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singurii care catadicsiți să vorbiţi despre schim- 
barile cu adevărat teribile ce se petrec în jurul 
nostru, singurii destul de zănatici ca să ştiţi că 
viața-i o călătorie spaţială, şi nicidecum una 
scurtă ci una care-o să dureze miliarde de ani. 
Sinteţi singurii care aveți destul curaj ca să vă 
pese cu-adevărat de viitor, ca să luaţi seama la 
ce ne fac mașinile, ori razboaiele, ori orașele, sau 
ce ne fac marile și simplele idei, teribilele nein- 
țelegeri, erori, accidente Și catastrofe. Sinteţi sin- 
gurii destul de smintiţi ca să agonizaţi din pricina 
timpului şi a distanțelor fără limite, a misterelor 
nepieritoare, a faptului că tocmai în această clipă 
hotărim dacă, de fapt, călătoria noastră spațială 
din următorul miliard de ani ne va purta spre 
paradis sau infern.“ 


Eliot recunoscu mai departe că scriitorii de an- 
ticipaţie nu puteau scrie pentru spiritele doctorale, 
dar declară că asta nu conta. Spuse că ei ra- 
miîneau totuși poeți, căci erau mult mai sensibili 
la schimbările importante decit alți ce scriau 
bine : „Dracu sa-i ia pe fanfaronii ăia cu talent 
ce scriu leșinat despre-o fărîmiţa din viaţa unui 
singur ins, cînd adevăratele probleme sînt gala- 
xiile, eonii, trilioanele de suflete încă nenăscute.“ 


X R x 
»Tare-aş fi vrut să fie Kilgore Trout aici“, spu- 
sese Eliot, „ca să-i pot strînge mîna și să-i declar 


că e cel mai mare scriitor in viața. Tocmai am 
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auzit că n-a putut veni de frică că-și pierde 
slujba ! Şi ce fel de slujba-i dă societatea celui 
mai mare profet al ei ?“ 

Eliot se înecă aici și citeva secunde nu fu în 
stare să rostească numele odioasei slujbe. 

„L-au făcut responsabil de stoc într-un centru 
de recondiţionare a cupoanelor comerciale din 
Hyannis !“ 

Era adevărat. Trout, autor a optzeci şi șapte 
de cărți broşate, era un om foarte sărac și cu 
desăvirșire necunoscut dincolo de amatorii de li- 
teratura de anticipație. Avea şaizeci și șase de 
ani la vremea cînd Eliot vorbea cu atîta caldură 
despre el. 

„Peste o mie de ani“, prevesti Eliot din aburii 
beţiei, „numele generalilor și președinților noştri 
fi-vor de mult uitate, și singurul erou al vremilor 
noastre ce va stărui în memorie va fi autorul 
lui ADxANUOD.“ 

Acesta era titlul unei cărţi a lui Trout, titlu 
care, examinat mai atent, se dovedea a fi celebra 
intrebare a lui Hamlet. 


* R * 


Mushari plecā să caute conştiincios un exem- 
plar al cărţii pentru dosarul Eliot. Dar nici un 
librar respectabil nu auzise vreodată de Trout. 
Mushari făcu o ultimă încercare la standul unui 
traficant de maculatură. Acolo, printre cele mai 
deocheate specimene ale literaturii pornografice, 
descoperi exemplarele zdrenţuite ale tuturor căr- 
ulor lui Trout. ADxANUO, avînd preţul ori- 
ginar de douazeci și cinci de cenți, îl costă acum 
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cinci dolari, adică tot atit cit Kama Sutra lui 
Vitsayana, 

Mushari răsfoi Kama Sutra, mult timp cenzu- 
ratul manual al artei şi tehnicii amorului oriental, 
și citi la întîmplare : 


„Dacă bărbatul pregătește un fel de po- 
madă din sucurile fructelor cassia fistula și 
eugenia jambolina, amestecate cu pulberea 
plantelor soma, veronia antbhelminica, eclipta 
prostata, lobopa-jnihirka, aplicînd apoi a- 
ceastă alifie femeii cu care urmează să se 
împreuneze, el va înceta instantaneu să o 
mai iubească.“ 


Mushari nu găsi deloc amuzant paragraful. El 
nu găsea nimic amuzant niciodată, atît de absor- 
bit era de spiritul cu desăvirşire lipsit de umor 
al legii. 

Și era destul de lipsit de imaginaţie ca sa-și 
închipuie acum ca operele lui Trout erau cărți 
deocheate, din moment ce se vindeau la asemenea 
preţuri pipărate, unor asemenea indivizi bizari 
și într-un asemenea cotlon. Nu pricepu cituşi de 
puţin că ceea ce-l apropia pe Trout de porno- 
grafie nu era erotomania, ci fanteziile la fel de 
.utopice ale unei lumi mai ospitaliere. 


X R * 
Aşa că Mushari se simți păcălit în vreme ce 


înainta cu greu prin proza înzorzonată, tinjind 
după pornografie dar oferindu-i-se în schimb date 
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despre automatizare. Formula preferata a lui Trout 
era să descrie o societate cu desăvirşire hidoasa, 
nu prea diferită de a sa, iar apoi, spre sfîrşit, 
să sugereze modalități de ameliorare. În 
AxANU® el îşi închipuia o Americă în care 
aproape toată munca era executată de mașini, și 
singurii inși care puteau obține o slujbă aveau 
trei sau patru doctorate. Ţara era confruntată și 
cu o serioasă problemă a suprapopulației. 

Toate bolile grave fuseseră învinse. Astfel că 
moartea devenise voluntară, iar guvernul, pen- 
tru a incuraja amatorii de moarte, ridicase la 
fiecare intersecție importantă un Salon al sinu- 
ciderii virtuoase, cu acoperișul sîngeriu, vecin cu 
acoperișul portocaliu al localului Howard John- 
son. În salon te întimpinau gazde nurlii, canapele 
Barca și Muzak, precum şi o selecție de paispre- 
zece moduri diferite de sinucidere nedureroasă. 
Saloanele sinucigașilor erau localuri forfotitoare, 
pentru că mulți oameni se simțeau stingheri și 
de prisos, și pentru că sinuciderea era considerată 
un act patriotic şi altruist. Sinucigaşii mai obți- 
neau şi o masă gratuită de adio în localul vecin. 

Și așa mai departe. Trout avea o imaginaţie 
extraordinară. 

Unui din personaje o întreabă pe o animatoare 
a salonului dacă el o să ajungă în paradis, iar 
ea îl asigură că da. El o întreabă daca-l va vedea 
pe Dumnezeu, iar ea îi raspunde: „Fireşte, dra- 
gule“. 

Iar el zice: „Nadăjduiesc din suflet să fie așa. 
Vreau să-l întreb ceva ce n-am putut să aflu 
niciodata aici.“ 
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„Ce anume ?“ se interesează ea, legîndu-l bine 
în chingi. 
„La ce dracu se mai nasc oamenii ?“ 
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În Milford, Eliot le spusese scriitorilor c-ar 
fi dorit ca aceştia să acorde mai multă atenție 
erosului, economiei politice și stilului, dar că, pe 
de altă parte, presupunea că cei ce se ocupau 
de problemele cu adevărat majore n-aveau timp 
pentru asemenea lucruri. 

Şi-i trecu prin minte că încă nu fusese scrisă 
nici o carte științifico-fantastică bună despre che- 
stiunea banilor. 

„Gîndiţi-vă numai la căile întortocheate pe care 
circulă banii pe pămînt“, spusese atunci. „Nu-i 
nevoie să vă duceți pe planeta Tralfamadore din 
Anti-Galaxia 508 G ca să găsiţi ființe bizare cu 
puteri neînchipuite. Priviţi me unui milionar 
de pe pămînt. Priviţi- -mā pe mine! M-am născut 
gol-goluţ ca și voi, dar Dumnezeule, camarazi şi 
concetăţeni, am acum sute de mii de dolari de 
cheltuit pe zi.“ 

Facu o pauză ca să înceapă o demonstraţie im- 
presionantă a puterilor sale magice, mizgălind 
cite un cec de 200 de dolari pentru fiecare ins 
prezent în sală. 

„Poftim miracol“, zise el. „lar mîine duceţi-vă 
la banca să vedeți cum se împlineşte. E absurd 
şi nesănătos ca eu să pot face așa ceva, cînd 
banii sînt atit de importanți !“ 
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Își pierdu echilibrul cîteva clipe, și-l reciștigă, 
apoi aproape adormi în picioare. Îşi redeschise 
ochii cu mare efort. 

„Vă las vouă, camarazi și concetăţeni, şi mai 
ales nemuritorului Kilgore Trout această misiune : 
cugetați la căile absurde pe care circulă banii în 
ziua de azi, iar apoi născociți căi mai bune.“ 


X R * 


Eliot părăsi clătinîndu- -se motelul din Milford 
și făcu autostop pîna la Swarthmore, în Pennsyl- 
vania. Intra într-un băruleţ şi anunță public că 
oricine se învrednicea să-i arate o insigna de 
pompier voluntar putea să bea gratuit cu el. Bau 
pîna ce căzu în melancolie, mărturisind ca este 
obsedat de ideea unei planete populate, a cărei 
atmosferă tinjea să se combine violent cu aproape 
orice substanță preţuită de locuitori. Se referea 
Ja planeta Pamînt şi la oxigenul său. 

— Daca stam să ne gîndim, băieţi, asta ne 
uneşte mai mult ca orice altceva, afară poate de 
gravitație, vorbi el îngălat. Noi cei puțini, cei 
fericiți ȘI puțini, O armie fraterna — unită în 
misiunea majoră de-a opri mincarea, adăposturile, 
hainele și fiinţele dragi de a fuziona cu oxigenul 
mistuitor. Cum vă spuneam, băieţi, am făcut 
odată parte dintr-o unitate de pompieri voluntari 
și încă aş mai face parte de-ar fi un asemenea 
lucru uman, un asemenea lucru de omenie la 
New York. 

Dar asta era pură scorneală. Cel mai aproape 
de visul de a deveni pompier voluntar fusese 
Eliot în copilărie, în timpul vizitelor sale anuale 
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în ţinutul Rosewater, pe domeniul familial. Adu- 
latorii locali tăbăriseră pe micuțul Eliot, făcindu-l 
mascota secţiei de pompieri voluntari din orășelul 
Rosewater. Dar el nu luptase niciodata împotriva 
focului. 

— Cum vă spuneam, băieţi, reluă el, daca șle- 
purile ălea inamice ar da peste noi într-o buna 
zi şi nu va fi cine să le stea împotrivă, toţi escro- 
cii aja demagogi care umflă slujbele grase în 
ţara asta facind sluj or să roiască sa-i întimpine 
pe cuceritori cu brațele deschise, şi-or sa se ofere 
să facă orice li se va cere. Dar ştiţi voi cine or 
să ia drumul pădurii, cu cuțite de vînātoare la 
cingătoare şi carabine Springfield, cine or sa con- 
tinue bătălia şi o sută de ani? Pompierii volun- 
tari, iată cine ! 

Eliot fu închis la Swarthmore pentru beţie și 
tulburarea ordinii publice. Cînd se trezi a doua 
zi dimineaţa, poliţia o chema la telefon pe soţia 
lui. Eliot îi ceru iertare, şi o tuli acasa. 
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Dar o lua din nou razna peste o lunā, chefuind 
cu pompierii din Clover Lick, Virginia de Vest, 
într-una din seri, și cu cei din New Egypt, sta- 
tul New Jersey, în urmatoarea. În timpul acelei 
escapade schimba un costum de patru sute de 
dolari pe o vechitură din 1939, o tunică albastră 
cu dungi albe, cu doua rînduri de nasturi, umeri 
proeminenţi că Gibraltarul și reverele precum ari- 
pile arhanghelului Gabriel, şi o pereche de panta- 
loni șifonați pe veci. 
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— Nu eşti în toate minţile, zise pompierul din 
New Egypt. 

— Nu vreau s-arăt ca mine, îi explică Eliot. 
Vreau să s-arăt ca dumneata. Voi sînteţi sarea 
pămîntului. Voi sînteţi ce are America mai ne- 
prețuit, oamenii cu uniforme ca astea. Voi sîn- 
teţi. sufletul Infanteriei americane. 

Și în cele din urmă Eliot își schimbă toată gar- 
deroba, în afara fracului, a smokingului și a unui 
costum gri de sport. Garderobul său lat de cinci 
metri devenise un muzeu deprimant de haine de 
protecţie, salopete, costume cu preț redus, tunici 
militare, jachete Fisenhower, flanele și aşa mai 
departe. Sylvia vru să le ardă, dar Eliot îi spuse : 
„Mai bine arde-mi fracul, smokingul și costumul 
de sport“. 
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Sminteala lui Eliot era chiar și atunci bătă- 
toare la ochi, dar nu se găsise nimeni care să-l 
zorească la tratament, ori să fie ispitit de profi- 
tul ce l-ar putea scoate din dovedirea smintelii 
lui. Micuţul Norman Mushari care avea doar 
doisprezece ani în acele zile tulburi, mai asambla 
aeroplane din plastic și-și pavoaza pereţii odăii 
cu fotografii ale senatorului Joe McCarthy. și ale 
lui Roy Cohn. Eliot Rosewater nici nu exista în 
inchipuirea lui. 

Sylvia, crescută printre excentrici bogaţi şi se- 
ducători, era prea europeană și politicoasă ca să-l 
interneze într-un ospiciu. Iar senatorul erâ an- 
gajat în lupta politică a vieții lui, regrupînd for- 
tele republicane ale reacţiunii ce fuseseră spulbe- 
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rate de alegerea lui Dwight David Eisenhower 
ca preşedinte. Cînd i se relată modul de viața 
bizar al fiului său, senatorul refuză să-și facă 
griji, pe motiv că băiatul e bine crescut: „Are 
vină, are forță“, zicea senatorul. „Acum experi- 

mentează. O să-i vină mintea la cap cînd va fi 
cazul. Familia asta n-a produs și nici nu va pro- 
duce vreodată un alcoolic ori un smintit cronic.“ 

Zicînd acestea, intră în Camera Senatului pen- 
tru a pronunța celebrul discurs asuprea Veacului 
de aur al Romei, unde se spunea, printre altele: 


Aş dori să vă vorbesc despre Împăratul 
Octavian, despre Caesar Augustus, cum avea 
să fie cunoscut. Acest mare umanitarist — și 
a fost un umanitarist în cel mai profund 
sens al cuvîntului — a preluat conducerea 
imperiului roman într-o epocă degenerată, 
izbitor de asemănătoare celei pe care o trăim 
noi. Erau la modă prostituția, divorţurile, 
alcoolismul, liberalismul, homosexualitatea, 
pornografia, avorturile, venalitatea, crimele, 
tulburarile lucrătorilor, delincvența juvenilă, 
lașitatea, ateismul, jecmănirea, defăimarea și 
hoția. Roma era paradisul gangsterilor, per- 
verşilor şi lucrătorilor leneşi, întocmai ca şi 
America de azi. Precum astăzi în America, 
forțele legii şi ordinii erau atacate direct de 
mulțimi, copiii erau nesupuşi, nu aratau nici 
un respect părinţilor Și ţării, şi nici o femeie 
cuviincioasă nu _putea circula pe strada în 
deplină siguranţă, nici măcar în toiul zilei! 
Iar potlogăria, negoţul necinstit, mituirea 
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străinilor erau în creştere pretutindeni. Și 
striviţi sub călciiul afaceriştilor din marile 
orașe erau fermierii onești, coloana verte- 
brală a armatei romane și a spiritualităţii 
romane. 

Ce se putea face? Ei bine, existau și pe 
atunci liberali slabi de înger ca şi astazi, iar 
ei ziceau ce spun întotdeauna liberalii după 
ce aduc țara într-o asemenea stare de nele- 
giuire și indiferența poliglotă: „Niciodată 
n-a fost mai bine! Priviţi cita libertate! 
Priviţi cîtă egalitate ! Priviţi cum a fost iz- 
gonită ipocrizia sexuala ! Maiculiţa ! Oamenii 
simțeau un nod în vintre ori de cite ori se 
gindeau la viol ori la preacurvie. Iar acum 
pot sa le practice pe amîndouă cu voioșie !“ 

Şi ce spuneau conservatorii crînceni, mo- 
rocănoși și neiubitori de petrecere ale acelor 
zile preafericite ? Ei bine, nu prea mai erau 
mulţi. Mureau batjocoriţi î în senectutea lor. 
lar copii le erau asmuțiți împotriva lor de 
către liberali, de către furnizorii luminii sin- 
tetice de lună și soare, de către exhibiţio- 
niştii politici ai lui totul-pentru-nimic, de 
către cei ce-i iubeau pe toți, inclusiv pe bar- 
bari, de către cei care-i iubeau pe barbari 
atît de mult încît vroiau să le deschidă 
toate porţile, pe soldați. să-i silească să de- 
pună armele, iar pe barbari să-i lase sa nă- 
valească în cetate ! 

Aşa arăta Roma în care se reîntoarse Cae- 
sar Augustus după ce-i biruise pe Antoniu și 
Cleopatra, orbiţi de dragoste, în marea ba- 
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talie navala de la Actium. Şi socot că nu 
trebuie să vă reconstitui ce-a gîndit atunci 
cind a inspectat Roma pe care urma s-0 
guverneze. Să pastrăm deci un moment de 
reculegere şi să gindeasca fiecare ce va voi 
în legătura cu vremile confuze de azi. 


Și urmă într-adevăr un moment de tăcere, de 
vreo treizeci de secunde, care unora li se paru o 
mie de ani. 
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Și ce metode a folosit Caesar Augustus 
pentru a restabili ordinea în această învâl- 
măşeala ? A făcut tocmai ceea ce nouă ni 
se spune mereu să nu facem, ceea ce ni se 
spune că nu va avea niciodată sorți de iz- 
bindă : a prescris morala prin lege, şi a 
constrins la respectarea acelor legi de ne- 
constrîns cu o forță poliţienească crîncenă 
și încruntată. A considerat ilegală compor- 
tarea necuviincioasă a cetăţeanului roman. 
Ma auziţi? Ilegala ! Iar romanii prinși că 
se purtau necuviincios erau sînzuraţi de de- 
getul mare, aruncaţi în puțuri sau în gropile 
cu lei, ori trecuți prin alte experienţe care 
să le trezească gustul de a se comporta mai 
decent şi mai vrednic. Și a reușit? Puteţi 
pune rămaşag pe ce vreţi c-a reușit! Porcii 
au dipsărut în mod miraculos! Și cum nu- 
mim această epocă ce a aplicat o opresiune 
astăzi de neconceput ? 

Nici mai mult nici mai puţin, prieteni şi 
concetăţeni, decît „Veacul de aur al Romei“. 
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Vreau eu să va sugerez să urmăm acest 
exemplu singeros ? Bineînțeles că vreau. Căci 
n-a trecut o zi fără ca eu să nu fi spus-o 
într-un fel sau altul: „Haideţi să-i silim 
pe americani să fie așa cum ar trebui să fie“. 
Oare sînt pentru aruncarea tulburătorilor 
politici în groapa cu lei? Ei bine, ca sa le 
dau satisfacție celor ce exultă închipuindu-și 
că am trupul acoperit de solzi de brontozaur, 
am să răspund: „Da. Categoric. Chiar în 
după-masa asta, dacă se poate“. Dar ca să-i 
dezamăgesc pe criticii mei, am să adaug că 
nu vorbesc serios. Nu-mi procură nici o 
plăcere pedepsele crude şi nefirești, NICI 
vorbă. Dar ma fascineaza faptul că, o bîta 
şi un morcov pot să-l pună pe măgar în 
mișcare și că această descoperire din veacul 
călătoriilor spaţiale ar putea avea oarecari 
aplicaţii și în lumea ființelor umane. 


Și așa mai departe. Senatorul mai spuse ca 
morcovul și bîta fuseseră aşezate la temelia siste- 
mului competiţiei economice libere, așa cum fusese 
el conceput de Părinţii Întemeietori, dar că di- 
feriți binevoitori, ce și-au închipuit că oamenii 
nu trebuie să lupte niciodată pentru nimic, au 
mutilat logica sistemului pînă ce acesta a devenit 
de nerecunoscut. 


În concluzie, zise el, văd două alternative 
A o - . 
in faţa noastră. Putem prescrie morala prin 
lege, impunînd-o apoi cu severitate, ori ne 
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putem intoarce la un sistem real al compe- 
tiţiei libere care să se întemeieze pe prin- 
cipiul lui  înoată-de-nu-vrei-să-te-scufunzi, 
introdus de Caesar Augustus. Eu susţin cu 
hotărire cea de a doua alternativă. Trebuie 
să fim severi, căci e nevoie să redevenim 
o naţiune de vajnici înotători, cei slabi dispă- 
rind discret la fund. V-am vorbit despre 
un alt moment greu în istoria veche. În caz 
cà aţi uitat cum se numeşte, vă reamintesc : 
„Veacul de aur al Romei“, prieteni şi con- 
cetăţeni, „Veacul de aur al Romei“. 


Cit despre prieteni, care ar fi putut să-l ajute 
pe Eliot la ananghie, nu avea nici unul. Își în- 
depărtase amicii bogaţi spunîndu-le că toata ave- 
rea și-o datorau norocului. Îi informă pe prietenii 
săi pictori că singurii care le luau lucrările în 
serios erau nişte cretini bogaţi ce n-aveau nimic 
mai sănătos de făcut. Îi întrebă pe amicii săi 
savanţi : „Cine are timp să citească rahatul plic- 
ticos pe care-l scrieţi, ori s-audă bazaconuile plic- 
ticoase pe care le debitaţi ?“ Îi îndepărtă pe prie- 
tenii săi din domeniul ştiinţei mulţumindu-le în 
cuvinte extravagante pentru descoperiri științifice 
despre care tocmai citise prin ziare sau jurnale 
recente, și asiguriîndu-i, cu o mină gravă, câ viaţa 
devenea vertiginos tot mai bună mulţumită gîn- 
dirii științifice. 


X R * 


Apoi Eliot se supuse unui tratament psihana- 
litic. Jură să se lase de băut, redescoperı intere- 
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sul pentru înfăţişarea lui, își exprimă deschis en- 
tuziasmul pentru arte şi ştiinţe, recîștigă mulţi 
prieteni. 

Sylvia nu a fost niciodată mai fericită. Ca 
apoi, după un an de la începerea tratamentului, 
ea să primească cu surprindere un telefon din 
partea medicului analist. Acesta abandona cazul 
intrucit, în limbajul său precis de vienez, Eliot 
era incurabil. 

— Dar l-aţi vindecat! 

— Dac-aş fi un şarlatan din Los Angeles, 
scumpă doamnă, v-aş da dreptate fără șovăure. 
Din păcate, însă, nu sint vraci. Soţul dumnea- 
voastră are nevroza cea mai aprig protejată din 
cîte-am încercat vreodată să tratez. Nu-mi i 
imagina care este natura ei. Într-un an întreg 
eforturi n-am reuşit nici măcar să zirii E pai 
ei, 

— Dar el se-ntoarce întotdeauna de la cabi- 
netul dumneavoastră atît de bine dispus! 

— Ştiţi oare ce discutăm ? 

— M-am gîndit că-i mai bine să nu-l întreb. 

— Istorie americană ! lata deci un om foarte 
bolnav, care printre altele îmi spune că și-a ucis 
mama şi că are un tiran fioros drept tată, ȘI, ce 
discută cînd îl invit să-și lase mintea să rata- 
ceasca în voie? Istoria americană ! 

Afirmația că Eliot îşi omorise mult adorata 
mamă era în linii mari adevărată. Pe cind avea 
19 ani, o luase pe mama sa într-o plimbare Cu 
a prin portul Cotuit. Schimbă direcția pîn- 

. Verfaforul în rotire o aruncă pe mama sa 
aci bord. Eunice Morgan Rosewater se duse la 
fund ca un sac. 
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— Îl întreb despre ce visează, continuă doc- 
torul, și el îmi răspunde: „Despre Samuel Gom- 
pers, Mark Tawin şi Alexander Hamilton“. Îl 
întreb dacă tatăl lui îi apare vreodată în vise, 
. A . yu A ° A s 
iar el îmi răspunde: „Nu, în schimb îmi apare 
Thorsten Veblen“. Doamnă Rosewater, mă dau 
batut. Renunţ. 
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Pe Eliot doar îl amuză demisia medicului. 

— E un tratament pe care nu-l înţelege, așa 
că refuză să-l considere tratament, comentă el 
bine dispus. 

În seara aceea el și Sylvia se duseră la Opera 
Metropolitană ca să vadă premiera unei noi mon- 
tări a Aidei. Fundaţia Rosewater plătise costu- 
mele. Eliot arăta seducător, zvelt în fracul său, cu 
fața largă, prietenoasă şi îmbujorată, ochii al- 
baştri emanînd echilibru mintal. 

Totul decurse perfect pînă la ultima scenă a 
operei, în care eroul și eroina sînt introduşi în- 
tr-o încăpere închisă ermetic ca să moară su- 
focaţi. În vreme ce perechea condamnată tră- 
gea adînc aerul în piept, Eliot le strigă de sus : 
„O să rezistaţi mai mult dacă nu mai cîntați“. 
Eliot se ridică în picioare, se apleca peste mar- 
ginea lojii, şi-i sfătui pe cîntăreți : „Poate că voi 
nu vă pricepeţi la oxigen, eu însă mă pricep. Cre- 
deţi-mă, e mai bine dacă nu cîntaţi. 

Chipul lui Eliot devenise alb și inexpresiv. 
Sylvia îl trăgea de miînecă. El o privi ca prin 
ceaţă, apoi o lasa să-l conducă afară făra nici o 
împotrivire, ca şi cînd ar fi fost un balon umflat. 
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NORMAN MUSHARI mai află că Eliot 
dispăruse din nou în seara premierei, sărind din 
taxiul ce-l ducea acasă, la intersecția dintre Strada 
patruzeci și doi și Fifth Avenue. 

Zece zile mai tirziu, Sylvia primi următoarea 
scrisoare, scrisă pe hîrtia de corespondenţă a sec- 
ţiei de pompieri voluntari din Elsinore, Califor- 
nia. Numele locului îl îndrumase spre un nou 
fagaș al speculațiilor despre sine, în sensul că se 
considera în multe privințe un fel de Hamlet 
al lui Shakespeare. 


Scumpă Ofelia — 

Elsinore nu e chiar aşa cum mă aşteptam 
să-l găsesc, ori poate sint mai mulți Elsi- 
nore, iar eu am poposit în cel care nu tre- 
buia. Fotbaliştii de la gimnaziu îşi zic aici 
„Danezii neinfricaţi“. Prin orașele din jur 
sînt numiți „Danezii melancolici“. În ul- 
timii trei ani au Ciştigat doar un meci, au 
terminat de două ori la egalitate şi au pier- 
dut douazeci Și patru. Presupun că asta se 
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întimplă cînd Hamlet joacă fundaș la li- 
nia de trei sferturi. 

Ultimul lucru pe care mi l-ai spus înainte 
să sar din taxi a fost c-ar trebui poate să 
divorţăm. Nu-mi închipuiam că viaţa noas- 
tră a devenit atît de insuportabilă pentru 
tine. Îmi dau seama că pricep lucrurile 
foarte încet. Încă îmi vine greu să pricep 
că sînt un alcoolic, deși chiar și necunos- 
cuții înţeleg asta dintr-o privire. 

Poate că mă amăgesc doar cînd îmi în- 
chipui că am lucruri comune cu Hamlet, că 
mi s-a încredinţat o misiune importantă și 
că doar pe moment stau în dubiu cu pri- 
vire la modul în care s-o îndeplinesc. Lui 
Hamlet i-a spus duhul tatălui său ce să 
facă, eu acţionez fără instrucţiuni. Dar de 
undeva ceva încearcă să-mi șoptească în- 
cotro s-o iau, ce să fac odată ajuns acolo 
și de ce. Nu te speria, n-aud voci. Dar mă 
ispitește sentimentul că destinul meu este 
cît se poate de diferit de mascarada asta 
absurdă care e existenţa noastră la New 
York. Și ratacesc. 

Și ratacesc, 


Tînărul Mushari rămase dezamagit cînd citi că 
Eliot nu auzea voci misterioase. Dar scrisoarea 
se încheia cu dovezi certe de scrînteala. Eliot 
descria dotările pompierilor din Elsinore, ca și 
cînd Slyvia ar fi fost avidă să cunoască aseme- 
nea detalii. 
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Ei işi vopsesc pe aici mașinile în porto- 
caliu cu dungi negre, ca niște tigri. Cît se 
poate de frapant ! ȘI mai pun detergenţi 
în apă, încît apa trece direct prin perete 
ajungind la foc. E o idee isteaţă, fireşte, 
de nu cumva atacă pompa și furtunurile. 
Încă nu le-au folosit destul ca să poată 
constata acest lucru. l-am sfătuit să-i scrie 
fabricantului de pompe și sa-i relateze me- 
todele lor, și m-au asigurat că așa vor face. 
Ei mă consideră un mare pompier voluntar, 
descins la ei din răsărit. Sînt oameni minu- 
naţi. Nu-s ca răhaţeii a aia fanfaroni, ori ca 
maeștrii de dans ce vin să bată la ușa Fun- 
dației Rosewater. Sînt ca americanii pe care 
i-am cunoscut în război. 

Răbdare, Ofelia. 

Cu dragoste, 
Hamlet. 


Eliot pleca din Elsinore la Vashti, în Texas, 
şi fu curînd arestat. Rătăcise pînă la remiza de 
pompieri din Vashti, plin de colb şi cu barba 
nerasă. Se băgă în vorbă cu niște gură-cască des- 
pre felul cum guvernul ar fi trebuit să împartă 
avuţiile în mod egal, în loc ca unii să aiba mai 
mult decît pridideau sa cheltuie, iar alții nimic. 

Divagă în continuare, facînt declaraţii de fe- 
lul : 

— Ştiţi, cred că principalul scop al armatei, 
marinei și infanteriei marine este să-i îmbrace 
pe americanii nevoiaşi în ţoale curate, călcate și 
nepeticite, așa încît americanii cu stare să se 
poată uita la ei făra scîrba. 


JU 
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Făcu aluzie şi la revoluţie, socotea că va iz- 
bucni probabil una în următorii douăzeci de ani 
și înca una cu sorţi de izbindă, cu condiţia să 
fie condusă de veteranii infanteriști și pompierii 
voluntari. 

Fu azvirlit în carceră ca persoană suspectă. Îi 
dădură drumul după un schimb derutant de în- 
trebări şi răspunsuri. Îl făcură să promită că 
n-avea să se mai întoarcă niciodată în Vashti. 

O săptămînă mai tirziu își făcu apariţia la 
New Vienna, statul Iowa. Îi mai scrise o scri- 
soare Sylviei pe hirtia de corespondenţă a sec- 
tiei locale de pompieri. O numea pe Sylvia „cea 
mai răbdătoare femeie din lume“, şi o anunţa 
că lunga ei veghe se apropia de sfîrșit. 


Stiu acum, scria el, încotro am s-o iau. 
Mă îndrept într- -acolo cu toată viteza! O 
să- -ți telefonez cînd ajung. Poate c-o să ra- 
mîn acolo pentru totdeauna. Încă nu mi-e 
prea clar ce va trebui să fac odata ce-am 
să ajung acolo. Dar o să. se limpezeasca şi 
asta, sint ana Simt că mi se ridică ceața 
de pe ochi! 

Apropo, le- -am spus pompierilor de pe 
aici ca pot încerca sa pună detergenți în 
apă, dar că mai întîi să-i scrie fabrican- 
tului de pompe. Le-a plăcut ideea. Or s-o 
ridice în următoarea şedinţa. De şaisprezece 
ore n-am mai băut! Și nu-mi lipsește deloc 
otrava aceea ! Noroc! 


Cînd Sylvia primi scrisoarea, puse să se ata- 
seze de îndată un aparat de înregistrat la tele- 


56 


fonul ei, încă o șansă neașteptată pentru Mus- 
hari. Sylvia facuse asta pentru că era convinsă 
că Eliot se scrîntise irevocabil. Cînd avea să-i te- 
lefoneze, vroia să înregistreze orice indiciu al 
poziţiei și situaţiei sale, ca să-l poată culege de 
acolo. 

Sună telefonul : 

— Ofelia ? 

— Ah, Eliot, Eliot — unde eşti, dragule ? 

— În America, între Copiii și nepoţii rahitici 
ai pionierilor de- odinioară. 

— Dar unde anume? Unde anume? 

— Pur și simplu oriunde — într-o cabină te- 
lefonică de aluminiu şi sticlă, într-un mic și sear- 
bad oriunde american, cu monezi de cinci, zece 
ȘI cincisprezece cenți împrăștiate pe policioara 
murdară din fața mea. Există și un mesaj mizgă-. 
lit cu pastă pe poliţă. 

— Şi ce zice? 

„Sheila Taylor te scoate din minţi“ „ Sînt con- 
vins că-i adevarat. 

Se auzi un muget arogant la capătul firului. 

— Ai auzit! zise Eliot. Un autobuz al liniei 
Ogarul Cenușiu a behăitr din trompetele sale ro- 
mane în fața autogării, care e și magazin de dul- 
ciuri. Ia te uită! Un american ramolit răspunde 
la apel, iese clătinîndu-se în stradă. Și nu-i ni- 
meni care să-i ureze „drum bun, şi nici el nu 
priveşte în lungul străzii ca să zărească vreun 
cunoscut. Duce cu el un pacheţel învelit în hîr- 
tie cafenie și legat cu sfoară. Merge undeva, fără 
îndoială, ca să moară. Se desparte acum de sin- 
gurul oraş pe care l-a cunoscut vreodata, de sin- 
gura viaţă ce i-a fost dată. Dar nu se gîndeşte 
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să-și ia rămas bun de la lumea sa. Singura sa 
grijă este să nu jignească matahala de şofer ce-l 
Priveste aprig din înălțimea tronului sau de piele. 
Hop ! Ce păcat! Bătrinul a reușit să se caţăre 
viu şi nevătămat în autobuz, dar acum nu-și gă- 
sește biletul. L-a găsit în fine, dar tîrziu, prea 
tirziu. Şoferul turbează. Trânteşte uşa, o porneşte 
din loc cu un scrişnet aprig de fiare, claxonează 
vehement o bătrinică americană ce trece strada, 
face să zăngăne geamurile. Cità ură, cîtă ură. 

— Eliot — e vreun rîu pe-acolo? 

— Cabina mea telefonică e în valea largă a 
unui canal murdar ce se numeşte Ohio. Riul e 
la vreo treizeci de mile mai la sud. Crapi grași ca 
niște submarine atomice se lăfăie în balta mocir- 
loasă a fiilor şi nepoților primilor pionieri. Din- 
colo de rîu se desfăşoară colinele odinioară verzi 
din Kentucky, ţara promisă a exploratorului Da- 
niel Boone, acum pîngărite și spintecate de ca- 
rierele, cîteva proprietatea unei fundaţii filan- 
tropice și culturale întemeiată de o renumită şi 
veche familie americană pe nume Rosewater. De 
partea cealaltă a rîului, proprietăţile fundației 
sînt cam împrăștiate. Pe partea asta, însă, chiar 
în jurul cabinei mele telefonice, pe o întindere 
de aproximativ cincisprezece mile în toate direc- 
tiile, fundaţia stapineşte aproape totul. Ea ne- 
glijează însă înfloritoarele afaceri cu rîmele de 
noapte. Peste tot sint afişe ce te anunţă: „Avem 
rime de vînzare.“ 

Principala industrie pe-aici, pe lîngă comerţul 
cu porci și rime, este fabricarea de ferăstraie. 
Fabrica aparţine tot fundaţiei, fireşte. Întrucît 
ferăstraiele sînt atît de populare pe aici, sportivii 
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de la gimnaziul memorial Noah Rosewater sint 
cunoscuţi sub numele de „Vajnicii făurari de fe- 
răstraie.“ De fapt n-au mai rămas prea mulți 
lăurari de ferăstraie. Fabrica e acum aproape 
în întregime automati zată. Daca te pricepi să 
manipulezi un joc mecanic, poţi să conduci uzina 
întreagă ȘI să fabrici douăsprezece mii de feras- 
traie pe zl. 

Un vlăjgan, un „Vajnic făurar de ferăstraie de 
vreo optsprezece ani, trece-acum fălos pe lingă 
cabina telefonică, îmbrăcat în sacrele culori al- 
bastru cu alb. Are o mutră amenințătoare, dar 
n-ar vătăma nici o muscă. Materiile sale prefe- 
rate la școală au fost educaţia civică și proble- 
mele democraţiei americane moderne, ambele pre- 
date de antrenorul său de baschet. A ajuns să 
înțeleagă că orice act de violență nu numai că 
ar prejudicia Republica, dar i-ar distruge și pro- 
pria lui existență. Nu găseşte de lucru în Rose- 
water. Există al naibii de puţin de lucru peste 
tot. Adesea are prin buzunare anticoncepţionale, 
pe care mulţi le consideră alarmante și dezgustă- 
toare. Dar aceiași oameni socotesc alarmant şi dez- 
gustător faptul ca tatăl băiatului n-a folosit la 
vremea sa asemenea mijloace. Încă un băietan 
stricat de abundența postbelica, încă un prinți- 
şor cu ochi de agrişă. Acum se întâlneşte cu dra- 
guța lui, o puştancă ce nu are mai mult de pais- 


prezece ani — o Cleopatra de duzină, o zvăpă- 
iată oarecare. 
Peste drum se afla remiza de pompieri — pa- 


tru maşini de incendiu, trei bețivani, şaisprezece 
ciini, și un flăcău vesel, treaz, cu o canistră cu 
lac metalic. 


— Oh, Eliot, Eliot — întoarce-te acasă. 

— Dar nu pricepi, Sylvia? Sînt acasă. Acum 
ştiu că aici mi-a fost întotdeauna casa, în orașul 
Rosewater, districtul Rosewater, ţinutul R osewa- 
ter, statul Indiana. 


— Și ce-ai de gînd să faci acolo, Eliot? 

— Am sa mă ocup de oamenii ăştia. 

— Asta, asta-i foarte frumos din partea ta, 
zise Sylvia mohorită. 

Era o femeie palidă şi delicată, subțirică și 
cultivată. Cinta la harfă, vorbea fermecător 
şase limbi. În copilărie şi în adolescență întîlnise 
multe din marile personalități ale vremii în casa 
tatălui ei — pe Picasso, Schweitzer, Hemingway, 
Toscanini, Churchill, de Gaulle. Dar nu văzuse 
niciodată ținutul Rosewater, n-avea habar ce-i 
aceea o rîmă de noapte, nu ştia că pămîntul pu- 
tea fi atît de mohorit și de „plat pe undeva, că 
oamenii puteau fi undeva atît de serbezi și fară 
de viață. 

— Mă uit la oamenii ăștia, la americanii ăștia, 
continuă Eliot, şi-mi dau seama că nici nu le 
mai poate pasa de ei înșiși — pentru că sînt de 
prisos. Fabricile, fermele, carierele de dincolo de 
riu sint toate aproape în întregime mecanizate 
ŞI automatizate. Iar America nu mai are nevoie de 
oamenii ăştia nici măcar pentru război — nu mai 
are acum nevoie Sylvia, vreau să ma fac artist. 

— Artist? 

— Am sa-i iubesc pe americanii ăștia abando- 
nați, chiar dacă sînt fără rost şi sluți. Asta va 
fi opera mea de artă. 
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TINUTUL ROSEWATER, pinza pe care 
Eliot îşi propunea s-o picteze cu iubire şi com- 
pătimire, era un dreptunghi de pămînt pe care 
alți oameni, mai cu seamă din clanul Rosewater, 
desfăşuraseră deja planuri îndrăzneţe. Predece- 
sorii lui Eliot îl anticipaseră pe Mondrian. Ju- 
mătate din drumuri o luau geometric spre est şi 
vest, iar cealaltă jumătate spre nord şi sud. Un 
canal stagnant de vreo paisprezece mile traversa 
ca o bisectoare ţinutul, oprindu-se la marginile 
lui. Era singurul proiect real adăugat de bunicul 
lui Eliot la stocul său voluminos de fantezii pri- 
vind un canal care să unească Chicago, India- 
napolis, Rosewater şi Ohio. În canal înotau acum 
chefali, bibani, ochi roșii, albăstrei şi crapi. Rî- 
mele erau oferite celor interesați să prindă ase- 
menea peşti. 

Strămoșii multora din negustorii de rime de 
astăzi fuseseră acţionari şi deținători de bonuri 
în proiectul Canalului-fluvial-interstatal-R osewa- 
ter. Cînd proiectul se nărui cu totul, mulți își 
pierdură fermele, care încăpură pe mîna lui Noah 
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Rosewater. Noua Ambrozie, o comunitate uto- 
pică din colțul sudvestic al ținutului, îşi înves- 
tise în canal întreg capitalul, și pierdu totul. Co- 
munitatea era alcătuită din germani atei ce prac- 
ticau căsătoria în grup, şi virtuțile adevărului ab- 
solut, curăţeniei absolute şi iubirii absolute. Au 
fost atunci împrăștiați în cele patru vinturi, pre- 
cum hiîrtiile fara preţ ce reprezentaseră partea 
lor în proiectul canalului. Singura lor contribu- 
ție ce rezistase pînă în vremea lui Eliot era fa- 
brica de bere, care devenise locul de origine pen- 
tru berea blondă Ambrozia de Rosewater. Eti- 
cheta fiecărei sticle înfățișa o imagine a raiului 
pe pămînt, pe care locuitorii Noii Ambrozii vi- 
saseră să-l făurească. Oraşul imaginar avea turle 
avîntate. Turlele aveau paratrăznete. Cerul era 


plin de heruvimi. 
X R E 


Oraşul Rosewater se afla drept în inima ţinu- 
tului. Drept în inima orașului se înălța un Par- 
tenon, construit din cărămidă roşie, solidă, cu 
coloane cu tot. Acoperișul era de tablă verde. Ca- 
nalul traversa orașul, la fel cum căile ferate tra- 
versaseră în vremuri mai prospere New York Cen- 
tral, Monon şi Nickel Plate. Cînd Eliot și Sylvia 
îşi stabiliră reşedinţa aici, numai canalul și l- 
niile Monon mai rămăseseră, dar societatea Mo- 
non dăduse faliment iar liniile sale erau acope- 
rite de rugină. 

La vest de Partenon se ridica vechea fabrică 
de ferăstraie clădită tot din cărămida roșie și 
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cu acoperiş verde. Schelăria acoperișului era 
frînta, ferestrele fără geamuri. Era o Nouă Am- 
brozie pentru vrabii și lilieci. Cele patru ceasuri 
ale turnului rămăseseră fără arătătoare. Sirena 
mare de bronz era năpădită de cuiburi de pă- 
sari. 

La răsărit de Partenon se afla judecătoria ținu- 
tului, un edificiu tot din cărămidă roşie şi tot 
cu acoperiş verde. Turnul său era identic cu cel 
al fabricii de ferāstraie. Trei din cele patru oro- 
logii mai aveau arătătoare dar nu funcționau. 
Ca un abces la baza unui dinte mort, un maga- 
zin particular reuşise cumva să se instaleze în 
beciul clădirii publice. Avea o mică firmă roșie 
cu neon — „Salonul de cosmetică Bella“. Bella 
cîntărea o sută patruzeci de kilograme. 

La răsărit de tribunal se întindea Parcul me- 
morial al veteranilor Samuel Rosewater. Avea un 
catarg pentru arborarea drapelului şi un panou 
al celor căzuţi în război. Panoul era din placaj 
vopsit în negru, de un metru douazeci pe doi 
metri patruzeci. Era agăţat de o bară metalică 
și ocrotit de un acoperiș lat doar de cițiva cen- 
timetri. Avea înscrise pe el numele. tuturor cetă- 
ţenilor din ţinutul Rosewater care își dăduseră 
viața pentru ţară. 
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Singurele cladiri cu oarecare stil mai erau Pa- 
latul Rosewater şi hangarul pentru trăsuri, așe- 
zate pe o colină artificială la capătul de răsă- 
rit al parcului și inconjurate de un şir de ţepușe 
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de fier, şi Gimnaziul memorial Noah Rosewater, 
sălaşul „Vajnicilor făurari de ferăstraie“, care 
se mărginea cu parcul la sud. În partea de nord 
a parcului se afla vechea Operă Rosewater, o 
cladire de lemn împopoţonată ca un tort de 
nuntă şi extrem de imflamabilă, ce fusese trans- 
formată în remiză de pompieri. Restul urbei în- 
semna cocioabe, magherniţe, alcoolism, ignoranță, 
imbecilitate și perversiune, căci toate elementele 
sănătoase, active şi inteligente se ţineau departe 
de capitala ținutului. | 

Noua fabrică de ferăstraie Rosewater, clădită 
din cărămidă galbenă și fără geamuri, era așe- 
zată în mijlocul unui teren agricol, la jumătatea 
drumului între Rosewater și Noua Ambrozie. Era 
deservită de un pinten nou și lucitor al liniei 
ferate New York Central și de o autostradă 
dublă şi forfotitoare ce ocolea capitala ţinutu- 
lui la o distanță de unsprezece mile. Lîngă ea 
se mai aflau Motelul Rosewater, popicăria Ro- 
sewater, marile silozuri de cereale și grajdurile 
de animale care erau și punctele de încărcare a 
fructelor de pe fermele Rosewater. Iar cei cîţiva 
agronomi, ingineri, berari, contabili și administra- 
tori bine plătiți, care făceau tot ceea ce trebuia 
facut, locuiau într-un cerc bine protejat de lo- 
cuințe luxoase în mijlocul unui alt teren agri- 
col lingă Noua Ambrozie, o comunitate ce purta 
fără motiv numele de „Avondale“ 1 Toate aveau 
verande luminate cu lămpi de gaz, și pardosite 
și îngrădite cu traverse luate direct de pe vechea, 
linie ferata Nickel Plate. 


1 În traducere — Lunca Avon. 
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Eliot avea faţa de „prea-fericiţii locuitori din 
Avondale statutul unui monarh constituțional. Ei 
erau angajaţi ai corporației Rosewater, iar pro- 
piietăţile pe care le administrau aparţineau Fun- 
daţiei Rosewater. Eliot nu le putea dicta ce să 
facă, dar era cu siguranță Regele, iar cei din 
Avondale o știau prea bine. 

Aşa încît atunci cînd Regele Eliot și Consoaria 
sa Sylvia îşi stabiliră reședința în Palatul Ro- 
sewater, asupra lor începu să se reverse o ploaie 
de atenţi — invitaţii, vizite, râvaşe măgulitoare 
şi convorbiri telefonice. Toate fura descurajate. 
Eliot îi ceru Sylviei să-i primească pe toți vizi- 
tatorii prosperi cu un aer absent și condescen- 
dent. Toate cucoanele din Avondale părăsira pa- 
latul înțepate, de parcă, observă Eliot bine dispus, 
ar fi înghiţit un ardei iute. 


k R i 


În mod semnificativ, tehnocrațiui arivişti din 
Avondale putură suporta mai uşor ideea ca cei 
din familia Rosewater îi tratau cu dispreţ deoa- 
rece se simțeau superiori. Ajunseră chiar să le 
placă teoria în vreme ce o discutau pe toate fe- 
tele. Erau dornici să primească lecţii de dispreţ 
aristocratic autentic, iar Eliot și Sylvia păreau 
să le administreze tocmai asemenea lecţii. 

Dar apoi familia regală scoase cristalurile, ar- 
gintăria și aurăria de familie din trezoreria umedă 
a Băncii naţionale a ținutului Rosewater, și începu 
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să dea banchete somptuoase pentru coate-goale, 
înfometați şi șomeri. 

Ascultau fără să ostenească mărturisirea vise- 
lor și temerilor diforme ale celor care, după pâ- 
rerea majorităţii, ar fi fost mai cf tiga dacă 
ar Îi murit, le daruiau iubire și sume neînsemnate 
de bani. Singura viață de societate pe care şi-o 
mai îngăduiau, şi care nu era inspirată de com- 
pasiune, era legată de secția de pompieri volun- 
tari din SPA za Eliot avansă repede la gradul 
de locotenent de pompieri, iar Sylvia fu aleasă 
președinta Corpului auxiliar de femei. Și deși 
Sylvia nu atinsese în viața ei o bilă de popice, 
fu aleasă și căpitan al echipei auxiliare de popice. 

Respectul îngălat al celor din Avondale faţă 
de monarhi se preschimbă în dispreţ, iar apoi în 
ură sălbatică. Cleveurile cu privire la nepolite- 
tea, alcoolismul, adulterul și trutia din familia re- 
gală luară brusc proporţii. Vocile celor din Avon- 
dale imitau tonul ferăstraielor tăind tablă gal- 
vanizată atunci cînd îi înfierau pe rege ȘI re- 
gină, de parcă ar fi răsturnat o aprigă tiranie. 
Avondale nu mai era aşezarea tinerilor funcțio- 
nari în ascensiune. Deven:se sălașul membrilor 
viguroşi ai adevăratei clase conducatoare. 

Cinci ani mai tirziu Sylvia suferi un colaps 
nervos şi dadu foc remizei de pompieri. Spiritul 
republican din Avondale devenise atît de sadic 
faţa de regalitate, încît toţi riseră. 
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Sylvia a fost internată într-un ospiciu parti- 
cular din Indianapolis, dusa acolo de Eliot și 
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Charley Warmergran, comandantul de pompieri. 
O urcară în maşina comandantului, un automobil 
roşu, tip Henry J., cu sirenă pe capotă. O in- 
credinţară unui anume doctor Ed. Brown, un 
tînăr psihiatru ce mai tîrziu deveni celebru de- 
scriind boala Sylviei. În lucrare se referea la 
Eliot și Sylvia cu formula „Domnul şi doamna Z“, 
şi numea Rosewater „Oraşul natal“, S.U.A. Nas- 
coci și un nou termen pentru boala Sylviei, Sa- 
maritrofie, prin care înţelegea „indiferență iste- 
pică faţă de grijile celor mai puţin norocoși decit 
propria persoană“. 
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Norman Mushari citi apoi tratatul doctorului 
Brown, care se afla şi el între documentele con- 
fidențiale ale firmei McAllister, Robjent, Reed 
şi McGee. Privirea îi era jilavă, urduroasă și ca- 
fenie, facîndu-l să vadă filele lucrării, așa cum 
vedea și lumea, ca printr-o peliculă de ulei de 
măsline. 


Samaritrofia, citi el, este reprimarea unei 
conștiințe hiperactive de către restul scoar- 
tei. „Trebuie să-mi urmaţi cu toţii instruc- 
punile !“ ţipă conștiința către celelalte pro- 
cese mentale. Acestea încearcă să se con- 
formeze o vreme, observă că totuși con- 
știința e nemulțumită și că ţipă în con- 
tinuare, și mai bagă de seamă că lumea nu 
a fost cîtuși de puţin ameliorată de actele 
altruiste pe care le ordonase conștiința. 


* 


67 


68 


În cele din urmă ele se răscoală. Azvirle 
conștiința tiranică într-un beci al uitării, 
sudează ermetic gura de acces în acea tem- 
niță. Acum nu se mai aude conștiința. În 
tăcerea îmbietoare, celelalte procese men- 
tale caută în jur un nou conducător, și con- 
ducâtorul ce se arată fără înttrziere, ori de 
cîte ori conştiinţa a adormit, este Egoismul 
Luminat. Egoismul Luminat le oferă un stin- 
dard pe care ceilalți îl îmbrățișează de la 
prima vedere. Acesta e un steag negru pi- 
rateresc, cu următoarea inscripţie sub capul 
de mort şi oasele încrucişate: „Du-te la 
dracu, Jack, ca să rămîn eu!“ 


Mi se părea neinţelept, scria doctorul 
Brown, iar Norman Musbari savura îmbă- 
loșat fiecare cuvînt, să eliberez conştiinţa 
doamnei Z. Și nici nu m-ar fi mulțumit 
s-o externez pe doamna Z atita vreme cît 
nu avea mai multă inimă decît Ilse Koch. 
Mi-am propus deci ca obiectiv al tratamen- 
tului meu să menţin prizonieră conștiința 
dar să ridic capacul hrubei doar atît cît să 
se poată desluși în surdina ţipetele capti- 
vei. Prin încercări repetate, am reuşit în 
cele din urmă acest lucru pe calea chimio- 
terapiei şi a șocurilor electrice. Nu mă min- 
dream cu reușita, căci domolisem o sensi- 
bilitate profundă făcînd-o superficială. Am 
pus stavila rîurilor subterane care o legau 
de Atlantic, Pacific și Oceanul Indian, și 
am făcut-o să se simtă mulţumită de a nu 


fi decit o baltă de un metru lungime, cîțiva 
centimetri adincime, dezinfectată cu clor și 
vopsită în albastru. 


Halal doctor ! 
Halal tratament ! 


E d R. k 


ȘI ce mai modele a trebuit să aleagă me- 
dicul în determinarea dozei de culpabiii- 
tate şi compasiune pe care o putea simţi 
doamna Z în deplina siguranţă ! Modelele 
erau indivizi cu reputaţia de normalitate. 
Medicul curant, după un studiu deosebit 
de neliniştitor asupra normalităţii în vre- 
mea noastră, a fost nevoit să conchidă că 
un individ normal, funcţionind optim în 
straturile de sus ale unei societăţi industriale 
prospere, abia dacă-şi mai poate auzi con- 
Știința. 

Așa ca un om raţional ar putea trage 
concluzia că eu m-am făcut vinovat de 
pure scorneli inventind o nouă maladie 
numita samaritrofie, cînd ea e la fel de 
răspîndită între americanii sănătoși ca și 
nasurile, să zicem. Mă voi justifica astfel : 
samaritrofia este o boală, ŞI încă una acută, 
numai atunci cind îi atacă pe acei rarisimi 
indivizi ce ating maturitatea biologică încă 
iubind şi vroind sã- ȘI ajute semenii. 

Mi-a fost dat pină acum să tratez un 
singur caz. Nu am auzit niciodată ca alt- 
cineva sa sufere de ceva asemănător. A- 
runcînd o privire în jur, nu văd decit v 
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singură persoană predispusă la o criză de 
samaritrofie. Acea persoană e domnul Z, 
fireşte. Și atit de profund e sentimentul 
său de compasiune, încît mă tem că, dacă 
va trebui să suporte un atac de samaritro- 
fie, se va omori probabil, ori va ucide pe 
alţii și apoi va fi împușcat ca un cîine, 
înainte ca noi să-l putem lecui. 


Leacuri, leacuri, leacuri. 

Halal leacuri ! 

Doamna Z, fiind tratată şi lecuita la cen- 
trul nostru medical, şi-a exprimat dorinţa 
„de a ieși în lume și a se distra, de a recu- 
pera timpul pierdut...“ înamte ca să i se 
ofileasca frumuseţea. înfăţişarea ei era încă 
și acum izbitor de seducătoare, cu trăsături 
ale bunătăţii nemărginite, pe care nu le 
mai merita. 

Nu mai vroia să aibă nimic de-a face 
cu Orașul Natal ori cu domnul Z, și i-a 
anunţat pe toți că pleacă spre vese elul Pa- 
ris, la prietenii de petrecere de odinioara. 
Vroia să-și cumpere rochii noi, zicea, şi să 
danțuiască pînă avea să cadă din picioare 
în braţele unui străm oacheș şi înalt, ale 
unui dublu spion, nadajduia ea. 

Se referea adesea la soţul e: ca la „un- 
chiul meu răpănos și bețivan din sud“, dar 
niciodată de faţă cu el. Nu era schizofre- 
nică totuși ori de cîte ori o vizita soţul ei 
manifesta inteligenţa bolnavă a unui para- 


noic. Gesturile ci aminteau de o Clara Bow! 
Îl ciupea de obraz, îi cerșea sărutări pe 
care apoi. le evita chicotind. Îi spunea că 
vroia să plece pentru scurtă vreme la Pa- 
ris, ŞI că avea să se reîntoarcă mai înainte 
ca el să-i fi simțit lipsa. Îl ruga să trans- 
mită salutul de ramas bun şi întreaga ei 
dragoste scumpilor prieteni oropsiţi din Ora- 
şul Natal. 

Domnul Z însă nu se lasă înșelat. O con- 
duse la avionul de Paris pe aeroportul din 
Indianapolis şi-mi spuse, atunci cînd avio- 
nul abia se mai zărea pe cer, că n-avea s-o 
mai revadă vreodată. „Părea într- -adevăr fe- 
ricită“, îmi spuse. „Și are să se simtă într- 
adevăr bine de îndată ce-o sā- -şi reîntil- 
nească prietenii pe care-i merită.“ 

Folosise expresia „într-adevăr“ de doua 
ori. Era supărătoare. Şi am simţit intuitiv 
că avea să mă mai irite o dată cu ea. Ceea 
ce a și făcut: „Și dumitale poate într-ade- 
văr să-ți mulțumească aproape totul.“ 


* R X 


Am fost informat de părinții bolnavei, 
care din motive lesne de-nțeles nu-i sînt prea 
recunoscători domnului Z, că el îi scrie și-o 
cheamă adesea la telefon. Ea nu-i deschide 
scrisorile. Și nici nu se prezintă la telefon. 
Și, mai observă ei cu satisfacţie, așa cum 
va fi dorit şi domnul Z, doamna Z este 
într-adevăr fericită. 

Prognoză : o nouă criză cît de curînd. 
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Cît despre domnul Z, el este într-adevăr 
bolnav, căci nu seamănă deloc cu indivizii 
pe care i-am cunoscut pînă acum. Nu vrea 
să părăsească Oraşul Natal decît pentru 
scurge incursiuni la Indianapolis și nu mai 
etala Bănuiesc că nici nu poate părăsi 

Oraşul Natal. De ce nu? 

Ca să mă exprim neștiinţific, și știința 
ajunge să-l îngreţoșeze pe medicul curant 
după un caz ca acesta: destinaţia sa se 
află acolo. 


Prognoza bunului doctor se dovedi corecta. 
Sylvia deveni curind o membră simpatizată și 
influentă a protipendadei ultraelegante și învăță 
mai multe variante ale twistului. Ajunse să fie 
cunoscută ca ducesa de Rosewater. Mulţi bărbați 
O cerură în căsătorie, dar ea era prea fericită ca 
să se gindească la măritiș ori la divorţ. Apoi avu 
un nou colaps în iulie 1964. 

Fu internată în Elveţia. Șase luni mai tîrziu 
plecă din sanatoriu tristă şi tacută, din nou cu 
o sensibilitate aproape insuportabilă. Eliot şi jal- 
nicii locuitori ai ținutului Rosewater işi regasiseră 
locul în inima ei. Ar fi vrut sa se reîntoarcă la 
ei, nu pentru că le-ar fi dus dorul, ci dintr-un 
sentiment al datoriei. Doctorul o preveni însă 
că o reîntoarcere s-ar putea dovedi fatala. O po- 
văţui să rămînă în Europa, să se despartă de 
Eliot şi să-și alcătuiască o viaţă proprie, liniştită 
şi cu un rost al ei. 


Aşa că se porni procedura unei acţiuni civili- 
zate de divorţ, regizată de McAllister, Robjent, 
Reed şi McGee. 


Venise acum vremea ca Sylvia sa plece cu 
avionul în America pentru procedura de divorţ. 
Într-o seară a lunii iunie avu loc o întrunire de 
familie în apartamentul din Washington D. C., al 
tatălui lui Eliot, senatorul Lister Ames Rosewater. 
Eliot nu era de faţă. Nu vroise să părăsească 
ținutul Rosewater. Prezenți erau senatorul, Syl- 
via, Thurmond McAllister, decrepitul avocat, și 
aghiotantul său, Mushari. 


Întilnirea fu caracterizată de un ton franc, 
sentimental, iertător, uneori comic, dar esențial- 
mente patetic. Se bău brandy. 

— În adincul inimii, zise senatorul dînd pe git 
conţinutul paharului îngust, Eliot nu-i iubește pe 
oamenii aia mizerabili mai mult decît mine. N-ar 
putea să-i iubeasca nici dac-ar fi tot timpul beat. 
Am mai spus asta pînă acum, şi-am s-o spun din 
nou: e vorba aici în principal de băutura. Dacă 
i s-ar închide băutura, compasiunea sa pentru 
tîrîtoarele din mocirla de pe fundul societăţii 
umane s-ar evapora. 

Își pocni palmele, și clatina cu regret din capul 
său venerabil : 

— De-ar fi fost la mijloc un copil! 


Era produsul colegiilor St. Paul şi Harvard, 
dar îi făcea plăcere sa vorbeasca cu vocea firnîită 
de banjo dogit a unui crescător de porci din ți- 
nutul Rosewater. Îşi smulse ochelarii cu rame 
metalice și-o privi intens pe nora sa cu ochii al- 
baştri încărcaţi de suferinţă : 

— Dacă ! Daca! 

Îşi așeză, iar ochelarii pe nas, întinse miinile 
într-un gest de resemnare : 

— Sfîrşitul familiei Rosewater se întrevede 
acum dureros. 

— Dar mai sînt şi alți Rosewater, îndrazni 
McAllister, blind. 

Mushari tresări pe locul său, căci avea de gind 
să-l reprezinte pe aceia în curînd. 

— Vorbesc despre adevărații Rosewater ! ex- 
clamă senatorul cu năduf. Afurisit să fie Pisquon- 
tuit ! 

Mica staţiune de vară Pisquontuit, statul Rhode 
Island, era locul unde trăia unica ramură exis- 
tentă a familiei Rosewater. 

— Un ospăț de ulii, un ospăț de ulii, gemu 
senatorul, chinuit de închipuirile masochiste ale 
felului cum Rosewaterii din Rhode Island vor 
sfişia cadavrele celor din Indiana. 

Îl întrerupse un acces de tuse. Tusea îl făcu să 
se simtă stinjenit. Fuma ţigară de la ţigară ca şi 
fiul său. 

Se apropie de policioara căminului și-și aținti 
privirea asupra unei fotografii a lui Eliot. Fu- 
sese făcută la sfîrşitul celui de al doilea război 
mondial. Aceasta înfățișa un căpitan de infan- 
terie plin de decoraţii. | 
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— Atit de pur, de zvelt, de hotărit — atit 
de pur, de pur ! Scrișni din dantura sa falsă: 
„Ce cuget nalt într-însul s-a surpat !“ 

Se scărpină, deși nu-l minca nimic. 

— Cît de bubăit, de gălbejit arată astăzi. Pina 
și plăcintele de revent au o înfățișare mai sā- 
nătoasă ! Doarme în izmene, mănincă un regim 
echilibrat de cartofi  prăjiți, rachiu Southern 
Comfort şi bere blonda Ambrozie de Rosewater. 
Ciocăni cu degetele fotografia lui Eliot: El! Ca- 
pitanul Eliot Rosewater — Steaua de argint, 
steaua de bronz, Medalia combatantului i Inima 
sîngerie în duplicat. Campion de jahting! Cam- 
pion de schi ! El! Tocmai el! Dumnezeule — 
oare de cîte ori nu i-a spus viața „Da, da, da !“ 
Milioane de dolari la dispoziția lui, sute de prie- 
teni de vază, și cea mai frumoasă, inteligentă, 
talentată, iubitoare soţie din cite se pot închipui. 
O educaţie splendidă, o minte admirabilă într- un 
trup vînjos şi neprihănit... Și care-i răspunsul său 
cînd viaţa îi spune „Da, da, da“ ? „Nu, nu, nu“. 
De ce? Poate să-mi explice cineva de ce? 

Nimeni nu se încumetă. 
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— Am avut odată o verişoarā — din fami- 
lia Rockefeller, întimplător, continuă senatorul, 
care mi-a mărturisit că şi-a petrecut cel de-al 
cincisprezecelea, şaisprezecelea și șaptesprezecelea 
an de viață zicînd mereu „Nu, mulțumesc“. Ceea 
ce e perfect în cazul unei fete la vîrsta ei şi cu 
poziția ei socială. Dar ar fi fost o trăsătură al 
naibii de nepotrivită pentru un bărbat din fa- 


milia Rockefelier, şi cu atît mai nepotrivită, aş 
îndrăzni să spun, pentru un Rosewater. 

Dādu din umeri : 

— On ce s-ar zice, insă, noi avem un Rose- 
water care spune „Nu“ la toate darurile minu- 
nate pe care i le ofera viața. Nici măcar nu mai 
vrea să locuiască în palat. 

Eliot se mutase din palatul Rosewater într-un 
oficiu cînd deveni clar că Sylvia nu avea să se 
mai întoarcă la el. 

— Ar fi putut ajunge guvernator al statului 
Indiana, numai să ridice o sprinceană, ar fi pu- 
tut ajunge chiar preşedinte al Statelor Unite cu 
puţină năduşeală. Şi ce este el, în schimb? Vă 
întreb ce e ? 

Senatorul tuși din nou, apoi îşi răspunse sin- 
gur la întrebare : 

— Un notar public, prieteni și concetăţeni, a 
cărui autorizaţie va expira curînd. 


* RE 


Ceea ce era în linii mari adevărat. Singurul do- 
cument oficial ce atirna pe placajul mucegait al 
biroului său forfotitor era autorizația de notar 
public. Nenumăraţii oameni ce veneau la el cu 
necazuri aveau nevoie, printre alte multe lucruri, 
de cineva care să le contrasemneze iscăliturile. 

Biroul lui Eliot se afla pe strada principală, 
la nord-est de Partenonul de cărămidă, după col- 
yul imediat următor, peste drum de noua remiză 
de pompieri pe care o ridicase Fundaţia Rosewater. 
Era o mansardă dublă ce se întindea peste un bu- 
fet expres şi o prăvălie de băuturi. Nu avea decit 
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două ferestre de lucarnă. În dreptul uneia se afla 
o firmă ce anunţa MÎNCĂRURI. În dreptul ce- 
leilalte era o firma ce anunţa BERE. Amîndouă 
erau luminoase şi echipate cu dispozitive de aprin- 
dere intermitentă. Și în vreme ce tatăl său perora 
la Washington despre el, el, el, Eliot dormea ca un 
prunc, iar firmele clipeau aprinzîndu-se şi stin- 
gîndu-se. 

Eliot își ţuguie buzele ca un arc al lui Ginie 
don, murmură ceva languros, se întoarse pe par- 
tea cealaltă şi începu să sforăie. Avea un trup 
de atlet răzbit de grăsime, uriaş, de un metru 
nouăzeci și o sută cincisprezece kilograme, chipul 
palid şi capul chelind pe toate părțile, printre 
smocuri de păr ca fuiorul. Era înfășat în cutele 
groase ale lenjerie: de corp soldaţești rămase din 
război. Pe fiecare din ferestrele sale şi pe ușa ce 
se afla la nivelul străzii scria cu litere aurite: 


FUNDAŢIA ROSEWATER 


CU CE VĂ PUTEM FI 
DE FOLOS ? 
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ELiort DORMI mai departe somnul său 
dulce, deși avea griji cu duiumul. 

Closetul din mica toaletă murdara a oficiului 
părea să fi preluat toate visele sale rele. Suspina, 
plingea, gilgiia gata să se înece. Pe rezervorul 
de apă erau îngrămădite conserve, chitanţe fiscale 
și numere din National Geographics. O farfurie 
și o lingură zăceau în apa rece din chiuvetă. Du- 
lăpiorul cu medicamente de deasupra chiuvetei era 
larg deschis. Era ticsit de vitamine, leacuri pentru 
dureri de cap, alifii contra hemoroizilor, laxative 
și sedative. Eliot le folosea pe toate în mod re- 
gulat, dar ele nu erau doar pentru uzul său. Le 
oferea tuturor oamenilor vag bolnavi care-i căl- 
cau pragul. 

Iubire, înţelegere și niscaiva bani nu ajungeau 
pentru oamenii aceștia. Ei voiau şi medicamente 
pe deasupra. 


Hîrtiile erau îngramădite peste tot, chitanţe 


de impozite, imprimate ale ajutorului pentru ve- 
terani, chitante de pensie, de ajutor social, de 
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asistență, de eliberare pe cuvînt. Teancurile erau 
răsturnate ici colo, formind adevărate dune. lar 
între teancuri și dune erau aruncate pahare de 
hîrtie și conserve goale de bere blondă de Ambro- 
zie, chiștoace și sticle de Southern Comfort. 

Prinse în pioneze pe placaj erau imagini pe 
care Eliot le decupase din revistele Life şi Look, 
fotografii care acum foşneau în 'adierea „uşoară 
de vînt rece ce anunța o furtună de vară. Eliot 
descoperise că anumite imagini, mai cu seamă 
cele ale puilor de animale, înveseleau sufletele 
oamenilor. Vizitatorii săi priveau cu interes şi 
fotografii ale unor accidente spectaculoase. Astro- 
nauţii îi plictiseau. Le plăceau fotografiile lui 
Elizabeth Taylor pentru că o urau atîta, ŞI se 
simțeau superiori ei. Figura lor preferată era 
Abraham Lincoln. Eliot încercă să popularizeze 
şi chipurile lui Thomas Jefferson şi Socrate, dar 
oaspeţii săi nu ţineau minte de la o vizită la alta 
cine erau. „Care-i unul, care-i celălalt?“ între- 
bau ei. 

Oficiul aparținuse odată unui dentist. Nu mai 
rămăsese nici O urmă a acestei ocupaţii anteri- 
oare, în afara unei scări ce urca din stradă. Den- 
uistul fixase în cuie pe verticala scării tăblițe de 
metal, fiecare elogiind cîte un aspect al serviciilor 
sale. Tăblişele se mai păstrau, dar Eliot acopezise 
cu vopsea vechiul text. În locul lui scrisese un 
nou mesaj, o poezie de William Blake. Poezia, 
fragmentată ca să corespunda celor douăsprezece 
trepte verticale, suna astfel : 


Îngerul 
ce-a prezidat 
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naşterea 

mea a zis : 

„Micuța făptură, 
plăsmuită din 
Desfătări și Bucurie, 
Te du şi iubește 
fără de nici un 
ajutor din partea 
vreunui Lucru 
pămîntesc. z 
La baza scărilor, scrisă cu creionul direct pe pe- 
rete de chiar mîna senatorului, se putea citi re- 
plica acestui text, tot din Blake : 


Iubirea cearca Eul sa-l desfete, 

Să lege pe-altul în plācerea-i crudă, 
Se bucură cînd tulbură inimi bete 
Și iscă iadul, cerului în ciuda. 


X: R 4: 


La Washington, tatal lui Eliot își dorea cu voce 
tare să nu mai existe nici el, nici fiul lui. 

— Mi-a venii... mi-a venit o idee simplă, in- 
drăzni McAllister. 

— Ultima ta idee simplă m-a costat optzeci 
și șapte de milioane de dolari. 

McAllister îi dadu a înţelege cu un surîs obo- 
sit că n-avea de gînd să-şi ceară scuze pentru că 
nascocise fundaţia. În definitiv, aceasta dusese la 
bun sfirșit misiunea pentru care fusese înfiinţată, 
adică transmiterea averii de la tată la fiu, fără 
ca perceptorii de taxe să înșface o para. McAllis- 
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ter n-avea cum să garanteze că fiul o să fie întreg 
la minte. 

— Aș propune ca Eliot și Sylvia să facă un 
ultim efort de reimpăcare. 

Sylvia scutura din cap: 

— Nu, şopti ea. Îmi pare rău, nu. 

Ședea ghemuită într-un fotoliu încăpător, cu 
margini inalte. Își scosese pantofii. Faţa ei era 
un oval alb-albastrui făra cusur, părul negru 
corbiu. Avea cearcane sub ochi. 

— Nu, repeta ea. 

Aceasta era, fireşte, o decizie medicală, Şi încă 
una înșeleaptă. Al doilea colaps și apoi vinde- 
carea ei n-o preschimbaseră în Sylvia din vre- 
murile timpurii petrecute în ţinutul Rosewater. 
Îi atribuiră o nouă personalitate, a treia de cînd 
se măritase cu Eliot. Esenţa acestei personalităţi 
era un seniiment al propriei nimicnicii, al rușinii 
de-a fi fost cindva scîrbită de cei nevoiaşi şi de 
igiena personală a lui Eliot, și o dorinţă sinuci- 
gaşă de a ignora repulsiile ei, de a se întoarce 
în Rosewater şi a muri curind pentru o cauză 
bunā. 

Aşa că spuse din nou „Nu“, dintr-o atitudine 
de opoziţie superficială, autoimpusă și prescrisă 
medical, faţa de sacrificiul de sine. 
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Senatorul mătură cu palma fotografia lui Eliot 
de pe policioară. 

— Și cine-o poate învinovăţi ? Sa se mai tă- 
vălească o dată-n fîn cu răpciugosul ăla beţiv 
pe care-l numesc fiul meu ? Își ceru scuze pentru 
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brutalitatea ultimei imagini : Bătrînii deznădăj- 
duiți ca mine sînt înclinați deopotrivă spre exac- 
titate și vulgaritate. Te rog să mă scuzi. 

Sylvia îşi înclină capul ei drăgălaș, apoi îl ri- 
dica din nou: 

— Eu nu-l văd așa — ca pe un răpciugos bețiv. 

— Ba eu da, pe Dumnezeul meu. Ori de cîte 
ori sînt nevoit să-l privesc, îmi zic: „Ce teren 
perfect pentru izbucnirea unei epidemii de febră 
tifoida !“ Nu-ncerca să-mi cruţi sentimentele, 
Sylvia. Fiul meu nu merită o femeie la locul ei. 
El merită ceea ce are: camaraderia smiorcăită a 
curvelor, a bolnavilor închipuiţi, a proxeneţilor 
și a hoţilor. 

— Ei nu-s așa de rāi, tată Rosewater. 

— Din cîte-nţeleg eu, tocmai asta-l atrage pe 
Eliot spre ei, faptul că n-au absolut nimic bun. 

Sylvia, cu două crize nervoase în urmă, și cu 
proiecte de viitor nu prea clare înaintea ei, rosti 
liniștită, întocmai cum ar fi dorit şi medicul ei: 

— Nu vreau să discutăm în contradictoriu. 

— Încă i-ai mai putea lua partea lui Eliot ? 

— Da. Chiar dacă n-am să reuşesc să lămuresc 
nimic altceva în seara asta, cel puţin daţi-mi voie 
să va spun atit: Eliot are dreptate în tot ce face. 
E foarte frumos ce face. Eu pur și simplu nu 
sint destul de tare ca sa stau alături de el. Vina-i 
a mea. 

Faţa senatorului trădă perplexitate mihnită, 
apoi neputinţă. 

— Spune-mi un singur lucru bun în legătură 
cu oamenii ăia pe care-i ajută Eliot. 

— Nu pot. 

— Baânuiam eu. 
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— E un secret, zise ea, forţată să pledeze, 
pledînd ca disputa să se oprească aici. 

Fără a bânui cît era de nemilos, senatorul o 
încolți mai departe : 

— Acum te afli printre prieteni — ce-ar fi să 
ne spui Și nouă care e acest mare secret? 

— Secretul e că şi ei sînt oameni, zise Sylvia. 

Cercetă pe rînd feţele lor, căutînd o licărire 
de înţelegere. Nu descoperi nici una. Ultimul chip 
pe care poposi privirea ei fu acela al lui Norman 
Mushari. Mushari îi răspunse cu un rînjer hidos, 
deplasat, de cupiditate și pofta carnală. 

Sylvia se scuză şi se retrase în odaia de baie, 
ca acolo să izbucnească în plins. 
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Se auziră tunete în Rosewater, care-l făcură pe 
un cline vărgat s-o zbughească din remiza de 
pompieri cu o turbare psihosomatică. Cîinele se 
opri în mijlocul străzii, tremurînd. Luminile strā- 
zii erau chioare și îndepărtate. Singurele surse 
de lumină mai erau un bec albastru în faţa pos- 
tului de poliție, în demisolul tribunalului, un bec 
roșu la intrarea remizei de pompieri şi un bec 
alb în cabina telefonică, peste drum de magazinul 
de dulciuri şi restaurantul Orașul ferastraielor, 
care mai era și autogară. 

Se auzi o bubuitură. Fulgerul preschimbă totul 
în diamante albastre-alburii. 

Cîinele alerga la uşa Fundaţiei Rosewater, în- 
cepu să ricîie la ea și să urle. Sus, Eliot dormea 
dus. Camașa sa, cu aspect nesănătos, translucid, 
atirnată de tavan la uscat, se legăna ca o stafie. 
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Eliot n-avea decît o singură cămașă. Şi un 
singur costum, îmbicsit, albastru cu dungi, la două 
rinduri de nasturi, care attrna acum pe clanța 
ușii de la baie. Era un costum admirabil croit, 
de vreme ce mai rezista încă, deși era foarte 
vechi. Eliot îl obținuse prin schimb de la un pom- 
pier voluntar din New Egypt, statul New Jersey, 
care îl cumpărase prin 1952. 

Eliot avea o singură pereche de pantofi, negri. 
Aveau feţele crăpate în urma unui experiment. 
Încercase odată sa-i lustruiască cu un produs al 
firmei Johnson, „Cremă-luciu“, care era de fapt 
o ceară de parchet nepotrivită pentru pantofi. 
Un pantof zăcea pe biroul său, celălalt era în 
spălător, pe marginea chiuvetei. Cite o şosetă maro 
de nylon, cu jartiera prinsă de ea, se afla în fie- 
care pantof. Un capăt al jartierei ce se afla în 
pantoful de pe chiuvetă atirna în apă. Se îmbi- 
base de apă, şi odata cu ea și şoseta, prin pro- 
cesul miraculos al absorbției capilare. 

Singurele obiecte colorate, noi din birou, în 
afara decupajelor din reviste,.erau o cutie pentru 
uz casnic de Tide, produsul miraculos pentru spa- 
lat, şi mantaua impermeabilă de pompier, gal- 
benă cu coiful roșu, care attrnau pe agăţătorile 
de lîngă ușa biroului. Eliot era locotenent de 
pompieri. Ar fi putut obține ușor gradul de că- 
pitan sau de comandant, caci era un pompier 
devotat și destoinic, și pe deasupra mai şi înzes- 
trase remiza de pompieri cu șase mașini noi nouţe. 
La insistenţele lui nu deţinea un rang mai mare 
decît cel de locotenent. 


84 


Cum aproape niciodată nu părăsea oficiul, în 
afara ocaziilor cînd avea de înfruntat focul, 
Eliot era cel care primea toate alarmele de in- 
cendiu. De aceea avea două telefoane lingă patul 
de campanie. Cel negru era pentru apelurile către 
fundație. Cel roșu pentru alarmele de incendiu. 
Cînd era anunţat un incendiu, Eliot apăsa un 
buton roșu montat pe perete, sub autorizația lui 
de notar public. Butonul declanșa o sirena de sfir- 
şit de lume sub cupola din vîrful remizei de pom- 
pieri. Eliot dăduse banii pentru sirenă și de ase- 
menea pentru cupolă. 

Se auzi un tunet asurzitor. 

— Ei, ei — ei, ei, murmură Eliot în somn. 

Telefonul negru se pregătea să sune. Eliot avea 
să se deștepte și să răspundă la cel de al trei- 
lea apel. Și avea să spună ceea ce spunea oricărui 
solicitant, indiferent de oră : 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem 


fi de folos? 
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Senatorul avea ideea fixă că Eliot facea afa- 
ceri cu criminalii. Se înșela. Majoritatea clienților 
lui Eliot nu aveau suficient curaj ori inteligența 
destulă ca să se ocupe de crime. Dar și Eliot, 
cînd intra în dispute cu tatăl său, cu bancherii 
şi cu avocaţii lui, se înșela cu privire la clienţii 
săi. El încerca să-i convingă că oamenii cărora 
le oferea ajutor erau aceeași stirpe de oameni care, 
cu generaţii în urmă, defrișaseră padurile, seca- 
seră mlaștinile, construiseră podurile, oamenii ai 
căror fii alcătuiau coloana vertebrala a infante- 
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riei americane la vreme de război, şi așa mai 
departe. Indivizii care solicitau cu regularitate 
ajutorul lui Eliot erau de fapt mult mai nepu- 
Uncioși — şi mult mai săraci cu duhul. Cînd, de 
pildă, venea vremea ca fiii lor să intre în ar- 
mată, aceștia erau în general refuzaţi ca fiind 
indezirabili din punct de vedere fizic, mintal 
sau moral. 

Existau și elemente viguroase printre săracii 
din ţinutul Rosewater, care însă din mindrie se 
ţineau departe de Eliot și afecțiunea sa necritică, 
care aveau tăria să părăsească ţinutul și să plece 
în căutare de lucru la Indianapolis, Chicago sau 
Detroit. Foarte puţini găseau, firește, vreo slujbă 
stabilă pe acolo, dar cel puţin încercau. 


Solicitanta care tocmai se pregătea să insufle- 
ţească telefonul negru al lui Eliot era o fată baă- 
trină de șaizeci și opt de ani care, după părerea 
unanimă, era prea neghioabă ca să mai merite 
să trăiască. O chema Diana Moon Glampers. Ni- 
meni n-o iubise vreodată. Și nici nu exista un 
motiv ca să fie iubită. Era urită, nătingă și plic- 
ticoasă. În rarele ocazii cînd trebuia să se prezinte, 
își declama numele întreg, și continua prin ecua- 
ţia aceea derutantă care o azvirlise făra rost în 
Viaţă. 

— Mama mea a fost o Moon t. Tatal meu un 
Glampers. 


1 În traducere „Lună“. 
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Aceasta 1 incrucișare între Moon şi Glampers era 
femeie de serviciu în palatul Rosewater de cără- 
mi dă ornamentală, „reşedinţa legală a senatorului, 
casă în care nu stătea de fapt mai mult de zece 
zile pe an. În celelalte 355 de zile ale anului, 
Diana ocupa singură cele douăzeci şi şase de odăi. 
Curaţa și iar curăța la ele, neavînd nici măcar 
consolarea de-a putea învinovăţi pe cineva că 
face murdărie. 

Cînd își încheia ziua de lucru, Diana se re- 
trăgea într-o cămăruță deasupra garajului pentru 
şase automobile ale familiei Rosewater. Singurele 
vehicole adăpostite în garaj erau un Ford Fae- 
ton, model 1936, pus pe butuci, şi o tricicletă 
roşie cu clopot de incendiu, agăţată de ghidon. 
Tricicleta aparținuse lui Eliot În copilărie. 

După munca, Diana şedea în odaie şi asculta 
radioul ei în cutia de plastic verde crapat, ori îşi 
facea de lucru cu Biblia. N-o putea citi. Biblia ei 
era o epavă ferfeniţită. Pe masuţa de lingă pat 
se afla un telefon alb, un aşa numit telefon 
„prinţesă“, pe care îl închiriase de la Compania 
de telefoane din Indiana la preţul de șaptezeci 
și cinci de cenți pe lună, pe lîngă costul serviciilor 
curente. 

Se auzi o bubuitură de tunet. 

Diana ypa după ajutor. Era firesc să ţipe. 
Trăsnetul îi ucisese părinţii la un picnic al Com- 
paniei de cherestea Rosewater, în anul 1916. Era 
convinsă că trăsnetul avea s-o omoare și pe ea. 
Și, întrucît rinichii o dureau mai tot timpul, era 
sigură că trăsnetul o va lovi în rinichi. 
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Smulse din furcă receptorul telefonului „Prin- 
pesä“. Formă singurul număr pe care-l chema în- 
totdeauna. Aşteptînd să se prezinte cel de la ca- 
patul firului, scincea, și gemea. 

Se prezentă Eliot. Vocea îi era suavă, imens 
de paternă — la fel de plină de simţire ca cea 
mai joasă notă de violoncel. 

— Aici Fundaţia Rosewater, zise el. Cu ce 
vă putem fi de folos ? 
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— Electricitatea-mi dă iar tircoale, domnule 
Rosewater. A trebuit să te chem. Mi-e așa de 
frică ! 

— Cheamă-mă ori de cîte ori vrei, scumpo. 
De-aia sînt aici. 

— Electricitatea o să mă nimerească de data 
asta. 

— Ah, naiba s-o ia de electricitate! Furia lui 
Eliot era sinceră : Electricitatea aja ma scoate din 
răbdări, văzînd cum te chinuie tot timpul. Nu-i 
cinstit. 

— Aș vrea să vină odată și să mă omoare, de- 
cit să tot trebuiască să mă gîndesc la ea. 

— Orașul ăsta ar fi tare trist, scumpo, de s-ar 
întîmpla asta vreodata. 

— Cui i-ar pasa ? 

— Mie. 

— Dumitale îţi pasa de toată lumea. Vreau 
să a cui altcuiva ? 

- Multora, multor oameni, scumpo. 
— O băbușcă nătingă de șaizeci și opt de ani. 
— Șaizeci şi opt de ani e o virstă minunată. 
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— Şaizeci şi opt de ani e o veșnicie pentru 
cine trăiește fără să 1 se fi întimplat vreodată 
ceva plăcut. Mie nu mi s-a-ntimplat nimic fru- 
mos. Cum să mi se-ntimple? Am stat pe după 
ușa cînd bunul Dumnezeu a împarțit inteligența 
la oameni. 

— Nu-i adevarat! 

— Am stat după ușă cînd bunul Dumnezeu 
a-mpărtit la oameni trupuri frumoase și puter- 
nice. Chiar cînd eram tînără, nu puteam nici să 
fug repede, nici să sar. Nu m-am simțit nici- 
odată într-adevăr bine, nici măcar o dată. Am 
avut crampe, și glezne umflate, și dureri la ri- 
nichi de cînd eram copila. Și-am stat după uşă 
și cînd bunul Dumnezeu a-mpaărţit banii şi noro- 
cul. Iar cînd mi-am adunat destul curaj ca să 
ies după ușă și să șoptesc: „Doamne, Doamne 
— bunule Dumnezeu — uite-mă și pe mine cea 
pricățită“, nu mai rămăsese nimic frumos de îm- 
părţit. A trebuit să-mi dea un cartof de nas. A 
trebuit să-mi dea par ca strma, și-o voce ca de 
buhai. 

— Dar nu ai voce de buhai, Diana. Ai o voce 
fermecătoare. 

— Ba de buhai, insistă ea. Era buhaiul ăsta 
în rai, domnule Rosewater. Dumnezeu vroia să-l 
trimită aicea pe pămînt să se nască, dar buha- 
iul avea minte. „Doamne“, zice buhaiul cel is- 
teţ, „dacă n-ai nimica împotrivă, drăguţule 
Doamne, aș prefera să nu mă mai nasc. Nu-i 
prea distractiv pentr-un buhai acolo jos.“ Aşa că 
Dumnezeu a lăsat buhaiul să ţopăie în voie prin 
rai, unde nimeni nu putea să-l foloseasca ca mo- 
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meala, ori să-l mănince, iar Domnul mi-a dat 
mie vocea lui. i 
Urmă un nou bubuit de tunet. Vocea Dianei 
urcă cu o octavă: 
— Ar fi trebuit să spun şi eu ce-a zis buha- 
iul ! Asta nu-i o lume:prea caldă pentru de-alde 
Diana Moon Glampers ! 
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— Ei, ei, Diana, ei, ei, facu Eliot, şi trase o 
duşcă dintr-o sticlă de Southern “Comfort. 

— Rinichii mă dor toată ziua, domnule Rose- 
water. Îi simt ca şi cînd o minge încinsă de 
electricitate ar trece prin ei foarte încet, învir- 
undu-se roată şi sfişiuindu-mă cu lame otrăvite. 

— Asta nu poate fi prea plăcut. 

— Nici nu e. 

— Tare-aş vrea, dragă, să consuli un doctor 
în legătură cu rinichii ăia păcătoşi. 

— Am consultat. M-am dus la doctorul Win- 
ters azi, cum m-ai povâţuit. S-a purtat cu mine 
de parcă aș fi fost o vacă, iar el un veterinar 
cherchelit. Și cînd a terminat să-mi dea ghionturi 
şi să ma-ntoarcă pe faţă și pe dos, pur şi sim- 
plu a ris. A zis c-ar vrea ca toţi cei din Rose- 
water să aibă rinichi la fel de sănătoşi ca ai 
mei. Mi-a zis ca boala de rinichi e numai în 
capul meu. Ah, domnule Rosewater, de-acum 
inainte singurul meu doctor ești dumneata. 

— Dar eu nu sînt medic, dragă. 

— Nu-mi pasă. Ai lecuit mai multe cazuri 
deznadăjduite decit toţi doctorii din Indiana 
luaţi laolalta. 
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— Ei, ei... 

— Dawn Leonard a avut furuncule vreme de 
zece ani, şi l-ai vindecat. Lui Ned Calvin i se 
bătea un ochi înca de cînd era copil, şi l-ai le- 
cuit, Pearl Flemming a venit să te consulte, şi 
a aruncat cîrjele. Iar acuma rinichii nu mă mai 
dor, numai pentru că ţi-am auzit vocea atit de 
calda. 

— Mă bucur. 

— Şi tunetele și fulgerele s-au oprit. 

Era adevărat. Nu mai rămăsese decît inevitabila 
romanţă sentimentală a ploii. 


— Şi-acum poţi să dormi, draga? 

— Da, mulțumită dumitale. Ah, domnule Rose- 
Water, ar trebui să ţi se ridice o mare statuie 
drept în inima orașului — din diamante și aur, 
şi rubine nepreţuite și uraniu pur. Dumneăta, cu 
numele dumitale ilustru și educaţia aleasă și banii 
și manierele elegante ce le-ai învățat de la mā- 
mica, ai putea fi acum departe într-un mare oraș, 
plimbîndu-te într-un Cadillac cu cei mai gro- 
zavi tipi, în sunet de fanfară și în uralele mul- 
imi. Ai fi putut să fii atit de puternic şi atit 
de sus, că dacă te-ai fi uitat în jos la oamenii 
pricăjiţi, nătîngi, simpli din bietul ţinut Rose- 
water, ţi s-ar fi părut nişte gindaci. 

— Fi, ei.. 

— Ai renunţat la tot ce-şi poate dori cineva 
ca S-ajuţi nişte oameni mărunți, iar aceştia o ştiu 
prea bine. Fii binecuvintat, domnule Rosewater. 
Noapte bună. 
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— Micre SEMNALE de avertizare ale na- 
turii, spuse senatorul pe un ton sumbru, vorbind 
către Sylvia, McAllister şi Mushari. Oare pe cîte 
din ele le-am trecut cu vederea ? Presupun că pe 
toate, 

— Nu vă căutați vină, zise McAllister. 

— Dacă cineva are un singur copil, continuă 
senatorul, iar familia lui are renumele de a pro- 
duce indivizi neobișnuiţi, cu o voinţă de fier, ce 
criterii poate avea acel cineva pentru a hotări 
dacă feciorul lui este sau -nu scrintit ? 

— Nu vă căutaţi vină ! 

— Mi-am petrecut viața cerîndu-le oamenilor 
să-şi recunoască propria vină pentru nenorocirile 
lor. 

— Aş admis şi excepții. 

— Al naibii de puţine. 

— Socotiţi- -và şi dumneavoastră printre ele. 
Caci acolo vă e locul. 

— Adesea mă gîndesc că Eliot n-ar fi ajuns 
aici dacă n-ar fi fost bilciul acela cu alegerea 
lui ca mascotă a unității de pompieri cind era 
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copil. Doamne, cum l-au mai răsfățat — l-au 
lăsat să șadă pe locul Pompierului Numărul Unu 
și să tragă clopotul, l-au învăţat cum să deto- 
neze ţeava de eșapament aprinzind și oprind 
motorul, rîzînd ca un smintit cînd reușea să dea 
de pămînt toba de eșapament. Cu toții trăsneau 
a băutură, firește... Clătină din cap și clipi: 
Rachiu și maşini de stins incendiile — o prea- 
fericită copilărie din nou regăsită. Nu știu, nu 
știu, pur și simplu nu știu ce să cred. De cîte 
ori ne-am dus acolo, i-am spus că aceea-i casa 
noastră — dar nu mi-am închipuit c-o să fie 
atît de neghiob ca s-o şi creadă. 
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— Pe mine mā-nvinovāțesc, zise senatorul. 

— Bravo, facu McAllister. Și cum tot sînteți 
la capitolul ăsta, nu uitaţi să vă considerați răs- 
punzător pentru tot ce i s-a întîmplat lui Eliot 
în timpul celui de-al doilea război mondial. E 
vina dumneavoastră, fără doar și poate, că cla- 
direa aceea năpădită de fum era plina de pom- 
pieri. 
McAllister se referea la cauza imediată a colap- 
sului nervos al lui Eliot spre sfîrșitul războiului. 
Clădirea năpadită de fum era o fabrică de cla- 
rinete din Bavaria. Se presupunea că în ea s-ar 
fi aflat un cuib de rezistența S. S. Eliot comanda 
un pluton al companiei sale în asaltul asupra cla- 
dirii. Arma sa obișnuită era o pușcă semiautomată 
Thompson. Dar acum dădu asaltul cu o carabina 
căreia îi pusese și baioneta, din pricina riscului 
de a-și împușca propriii săi oameni în fumul dens. 
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Nu mai înfipsese o baionetă în nimeni, nici mă- 
car în anii de macel. 

Aruncă o grenadă într-o fereastră. După explo- 
zie, căpitanul Rosewater sări el însuși înăuntru 
i se pomeni într-o mare de fum a cărei supra- 
faţa se ondula la nivelul ochilor săi. Îi auzea pe 
nemți, dar nu-i putea vedea. 

lăcu un pas înainte, se împiedică de-un cada- 
vru, căzu peste altul. Erau nemţii uciși de gre- 
nada lui. Se sculă şi se trezi față în faţa cu un 
neamţ cu caschetă și mască de gaze. 

Eliot, ca un brav soldat ce era, îl lovi cu gc- 
nunchiul în vintre și-i trecu baioneta prin git, 
scoase baioneta și zdrobi maxilarul victimei cu 
patul puștii. 

Atunci Eliot auzi țipătul unui sergent ameri- 
can undeva la stinga. Vizibilitatea era ceva mai 
bună acolo, pesemne, căci sergentul tipa: „Opriţi 
focul ! Opriţi focul, fraților. Iisuse — aştia nu-s 
soldaţi. Ăștia-s pompieri !“ 

Era adevărat. Eliot ucisese trei pompieri ne- 
înarmaţi. Erau civili din sat, angajaţi în acţiu- 
nea bravă şi fără echivoc de salvare a clădirii de 
la fuziunea cu oxigenul. 

Cind medicu scoaseră măştile celor trei oameni 
uciși de Elot, aceștia se dovediră a fi doi batrîni 
şi un puşti. Puştiul era cel străpuns cu baioneta. 
Nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani. 

Eliot se comportă destul de normal în urma- 
toarele zece minute. Apoi se întinse calm dina- 
intea unui camion în mişcare. 

Camionul se opri la timp, dar roțile îl şi atin- 
geau pe căpitanul Rosewater. Cîţiva din oamenii 
săi îl culeseră îngroziţi, descoperind că Eliot era 
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țeapăn, atit de rigid încit ar fi putut să-l ducă 
de păr şi de calciie. 

Râmase așa vreme de douăsprezece ceasuri, 
fără să mănince ori să vorbească — așa că-l 
iransportară îndărat în Parisul Vesel. 
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— Cum ţi s-a părut acolo la Paris? se inte- 
resă senatorul. Părea destul de sănătos la cap? 

— Păi, tocmai aşa l-am întîlnit. 

— Nu-nţeleg. 

— Cvartetul de coarde al tatălui meu dădu 
un concert pentru bolnavii mintali dintr-un spi- 
tal american — tata a stat de vorbă cu Eliot 
și a fost de părere că Eliot era americanul cel 
mai întreg la minte din cîți cunoscuse. Cînd Eliot 
se făcu destul de bine ca să poată pleca, tata îl 
invită la noi la “masă. Mi-amintesc cum ni l-a 
recomandat: „Vreau să vă prezint pe singurul 
american care-a bagat pina acum de seamă că 
exista un război“. 

— Ce a spus el de-a părut așa de normal? 

— Mai degrabă a contat impresia făcută de- 

cit — decit ceea ce a spus. Mi-aduc aminte cum 
i descris tata. A zis: „Acest tînăr căpitan pe 
care vi-l aduc în casă disprețuiește arta. Puteţi 
să va imaginaţi așa ceva? O disprețuiește — şi 
totuși într-un mod încît nu mă pot reține să-l 
iubesc. Cred că ceea ce vrea să zică el e că arta 
l-a dezamăgit, lucru care, trebuie să recunosc, 
sună adevărat în gura unui om care-a ucis Lil 
băietan de paisprezece ani în exerciţiul func- 
unii“. 


— L-am iubit pe Eliot de la prima vedere. 

— N-ai putea folosi un alt cuvînt? 

—— În loc de ce? 

— În loc de iubire ? 

— Dar ce alt cuvint mai bun există? 

— A fost Și asta un cuvînt pertect valabil 
E pîna n-a incaput pe mina lui Eliot. Acum e 
un cuvint compromis pentru mine. Eliot a făcut 
din cuvîntul iubire ce-au făcut alții din cuvin- 
tul democrație. Dacă Eliot insistă să iubească pe 
toată lumea, indiferent cine sînt şi ce fac, atunci 
201 ceştilalți va trebui sa ne găsim un cuvînt nou. 

Ridică ochii spre un portret în ulei al raposa- 
tel sale soţii : 

— Bunăoară — pe dinsa am iubit-o mai mult 
decît îmi iubesc gunoierul, ceea ce mă face vino- 
vat de cea mai ruşinoasă crimă a lumii moder- 
ne : dis-cri-mi-na-re. 


ER 3 


Syivia surîse palid : 

— În lipsa unui alt cuvint mai bun, îmi per- 
miţi să-l folosesc în continuare pe cel vechi 
— doar În seara asta ? 

— Pe buzele tale mai are încă înţeles. 

— L-am iubit de la prima vedere atunci la 
Paris — şi-l mai iubesc şi acum cînd mă gin- 
desc la el. 

— Trebuie să-ţi fi dat seama destul de repede 
că te-ai pricopsit cu un smintit. 

— A intervenit mai întîi băutura. 

— Iată tocmai miezul problemei ! 
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— Şi a fost povestea aceea sinistră, cu Arthur 
Garvey Ulm. 

Ulm era un poetaș căruia Eliot îi dăruise zece 
mii de dolari pe cînd fundaţia își mai avea sediul 
la New York. 

— Bietul Arthur îi spusese lui Eliot că rivnea 
să fie liber: să rostească adevărul, fără să ţină 
seamă de consecinţele financiare, iar Eliot i-a 
completat pe loc un cec imens. Eram la un coc- 
teil, adăugă Sylvia. Mi-amintesc că erau de faţă 
Arthur Godfrey — şi Robert Frost — și Salvador 
Dali — şi încă mulţi alţii. Bietul Arthur rătăcea 
în transă printre invitaţi, arătîndu-le cecul și în- 
trebîndu-i dacă putea să fie adevărat. Ioţi îi 
spuseră că cecul era cît se poate de real, iar el se 
intoarse atunci la Eliot ca să se asigure că nu era 
totul doar o glumă. Apoi, aproape isteric, îl ım- 
ploră pe Eliot să-i spună ce să scrie. 

„Adevarul“ ! zise Eliot. 

„Dumneavoastră sînteți patronul meu — $i- -am 
crezut că-n această calitate ați... aţi putea... 

„Nu sînt patronul dumitale. Sint un concetă- 
ţean american care-ţi plateşte ca să afli adevărul. 
Asta-i cu totul altceva.“ 

„Perfect, perfect“, zise Arthur. „Așa şi trebuie 
să fie. Așa îmi convine şi mie. Dar m-am gindit 
că poate aveţi vreun subiect special.“ 5 

„Dumneata alege subiectul și scrie frumos şi 
curajos despre el.“ 

„Perfect.“ 

Şi înainte să-și dea seama ce face, bietul Art- 
hur îl saluta milităreşte, deşi nu cred să fi fost 
vreodată în armată sau marină. Şi-l părăsi pe 
Eliot, dar se apucă iar să colinde printre invi- 
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taţi întrebindu-i ce fel de lucruri îl interesau pe 
Eliot. În cele din urmă se întoarse la el ca să-i 
spună că fusese odată culegător sezonier de fructe 
șI că se gîndea să scrie un ciclu de poeme despre 
cît de năpăstuiţi erau culegătorii de fructe. Eliot 
se ridică atunci cît era de lung, îl fulgeră de 
sus cu privirea pe bietul Arthur și zise, așa ca 
să-l audă toată lumea: „Domnule! Uiţi oare că 
Rosewaterii sînt fondatorii și acționarii majoritari 
ai Companiei generale a fructelor ?“ 

— Dar nu era adevărat! zise senatorul. 

— Firește că nu, încuviuință Sylvia. 

— Avea fundaţia acţiuni la vremea aceea în 
Compania generală a fructelor ? îl întrebă sena- 
torul pe McAllister. 

— Pai — vreo cinci mii de acțiuni, poate. 

— Adică mai nimic. 

— Nimic, încuviință McAllister. 

-— Bietul Arthur s-a făcut stacojiu, s-a dat un 
pas îndărăt, apoi s-a apropiat din nou să-l în- 
trebe foarte umil pe Eliot cine era poetul lui 
preferat. „Nu știu cum il cheamă“, a zis Eliot, 
„şi mi-ar plăcea să ştiu, căci asta este singura 
poezie care m-a interesat vreodată, încît am şi 
memor izat- 0.“ 

„Unde aţi citit-o ?“ 

„Pe un perete, domnule Ulm, într-unul din 
closetele unei berării între ținutul Rosewater și 
unutul Brown, Indiana, la hanul Cabana de 
Lemn.“ 

— Ah, ce straniu, ce straniu, făcu senatorul. 
Hanul Cabana de Lemn trebuie să fi ars prin 
— Dumnezeule ! — 1934, sau cam aşa ceva. Ce 
straniu că Eliot îşi mai amintea de el. 
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— A fost vreodată acolo? se interesă McAl- 
lister. 

— O dată, o singură dată, dacă stau bine să 
mă gindesc, răspunse Senatorul. Era un birlog 
sinistru de tilhari, și nu m-aș fi oprit niciodată 
acolo dacă nu mi-ar fi fiert radiatorul maşinii. 
Eliot trebuie să fi avut — 10? — 12 ani? Şi 
se prea poate să se fi dus la closet și să fi văzut 
ceva scris pe perete, ceva ce să nu mai fi uitat 
apoi niciodata. Ce straniu, ce straniu ! 

— Cum suna poezia ? întrebă McAllister. 

Sylvia îşi ceru scuze faţă de cei doi bărbaţi 
pentru vulgaritatea ei neintenţionată, iar apoi 
reproduse cele două versuri pe care i le recitase 
Eliot cu voce tare lui Ulm: 

„Noi nu ne uşurăm în scrumierele voastre, 

Deci n-aruncaţi nici voi chiştoace-n urinalele 


noastre.“ 


— Bietul poetaș îşi luă tălpășiţa cu lacrimi 
în ochi, zise Sylvia. Luni întregi după aceea mi-a 
fost groază să deschid pacheţelele primite, ca nu 
cumva unul sa conţina urechea lui Arthur Gar- 
vey Ulm. 


+ R * 


— Nu poate să sufere arta, observă McAllister 


chicotind. 

— E poet el însuși, zise Sylvia. 

— Asta-i noutate pentru mine, zise senatorul. 
Niciodată nu i-am văzut opera. 
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— Obişnuia să-mi scrie mie poezii cîteodată. 

— Probabil ca cel mai fericit e atunci cînd 
scrie pe zidurile closetelor publice. Adesea mă-n- 
trebam cine se ocupă de așa ceva. Acuma ştiu. 
E fiul meu, poetul. 

— Scrie într-adevăr pe zidurile closetelor ? vru 
să ştie McAllister. 

— Aşa am auzit, confirmă Sylvia. Dar era un 
gest nevinovat, nu unul obscen. Pe cînd locuiam 
la New York, lumea obişnuia să-mi spuna că 
Eliot scria acelaşi mesaj prin toate closetele din 
oraş. 

— Îţi aminteşti ce scria : ? 

— Da. „Chiar de sînteți „părăsiți şi fara dra- 
goste, fiți rezonabili.“ Dupa cîte înţeleg, asta i 
se părea un lucru original. 


x: R Æ 


Chiar în acel moment, Eliot încerca să adoarma 
iar, citind manuscrisul unui roman scris de ni- 
meni altul decît Arthur Garvey Ulm. 

Cartea se intitula Cum să-i faci un prunc ră- 
dăcinii de mătrăgună, folosind un vers dintr-o 
poezie de John Donne. Dedicația glāsuia astfel: 

„Lui Eliot Rosewater, peruzeaua mea miloasă“. 
Iar dedesubtul dedicației se putea citi un fragment 
dintr-o alta poezie de Donne : 


„O peruzea miloasā a cărei gălbejeală 
Ne spune ca stăpinul e iscodit de boală.“ 


O scrisoare însoţitoare a lui Ulm lămurea că 
romanul avea să apară de Crăciun la Editura 
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Palindrome, şi că un mare club al cărţii urma 
să-i decearnă titlul de „cartea preferată“, impre- 
ună cu Leagănul Erotici. 


M-ai uitat cu siguranţă, Peruzea miloasă, 
zicea scrisoarea la început. Arthur Garvey 
Ulm pe care l-ai știut dumneata era un ins 
ce merita să fie uitat. Ce laş și ce neghiob 
ca să-și închipuie că e poet! Și ce mult, gro- 
zav de mult i-a trebuit ca să înţeleaga cît 
de generoasă și bineintenţionată a fost cru- 
zimea dumitale! Şi cîte nu mi-ai desluşit 
despre impasul meu și ce-aveam de făcut, 
şi ce puţine cuvinte ai folosit! Iată deci 
(paisprezece ani mai tirziu) opt sute de pa- 
gini de proză scrise de mine. Ele n-ar fi 
putut vedea lumina tiparului făra ajutorul 
dumitale, și nu mă gîndesc la banii pe care 
mi i-ai dat. (Banii sînt un rahat, ceea ce 
constituie și una din ideile romanului.) Mă 
„refer la stăruința dumitale ca să se rostească 
adevărul despre această societate bolnavă a 
noastră, şi la sugestia că vorbele care să 
exprime acest adevăr pot fi găsite pe pereţii 
odăilor de meditaţie. 


Eliot nu-şi mai putea aminti cine era Arthur 
Garvey Ulm şi, astfel îi era şi mai greu să re- 
constituie sfatul pe care probabil că i-l dăduse. 
Indiciile pe care i le furnizase Ulm erau prea 
nebuloase. Eliot se simţea mulţumit ca dăduse 
cuiva un sfat folositor, ba chiar şi emoţionat cînd 
Ulm declara ceva mai departe : 


101 


Să mă împuşte, să mā spinzure, cel puţin 
am spus adevărul. Scrișnetul din măsele al 
Fariseilor, al .Ipochimenilor şi al Filistinilor 
de pe, Madison Avenue o să-mi sune ca o 
muzică dulce în urechi. Cu ajutorul dumi- 
tale divin, am reușit să eliberez Demonul 
adevărului. din sticlă, iar ei n-or să-l mai 
vîre acolo niciodată ! 


Eliot se apucă să citeasca adevărurile pentru care 
Ulm se aștepta sa fie sacrificat : 


CAPITOLUL UNU 


I-am răsucit braţul pînă ce ea mi s-a aban- 
donat și a mai scos și un țipăt, pe jumătate 
de bucurie, pe jumatate de durere (ce ţi-e ȘI 
cu femeile !) cînd m-am contopit cu trupul ei. 


Eliot se simţi înfiorat erotic. „Ei, fir-ar să fie“, 
iși repezi el instinctul de procreaţie, „nu vezi cit 
eşti de ridicol ?“ 


xX R * 


— De-ar fi fost la mijloc un copil, zise din 
nou senatorul. 

Apoi densitatea regretului său fu biruită de 
un gînd: că era o dovadă de cruzime din partea 
lui să-i vorbească astfel unei femei care nu reușise 
să dea naștere copilului miraculos. 

— Tartă un biet bătrin năting, Sylvia. Acum 
pricep de ce poţi mulţumi Domnului că n-ai 
copil. 
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Sylvia, revenită din baie după o porţie de 
plins, încercă citeva gesturi nesigure, toate in- 
dicînd că i-ar fi plăcut foarte mult să aibă acest 
copil, dar ca pe de altă parte l-ar fi compă- 
timit. 

— Niciodata n-aş mulțumi Domnului pentru 
așa ceva. 

— Pot să te-ntreb ceva foarte personal? 

— E ceea ce face viaţa tot timpul. 

— Crezi că exista o cît de mică posibilitate 
ca el să se poată procrea vreodată ? 

— Nu l-am mai văzut de trei ani. 

— Te-am rugat să faci o extrapolare. 

— Pot doar să vă spun, reluă ea, ca spre 
sfirşitul căsniciei noastre viaţa conjugala deve- 
nise chiar mai puţin decit o manie. Fusese odată 
un dulce fanatic al amorului, dar niciodată şi al 
ideii de-a face copii. 

Senatorul cloncani cu regret : 

— Măcar dac-aș fi avut grijă cum trebuie de 
copilul meu ! și făcu o grimasă. L-am vizitat şi 
eu pe medicul psihanalist frecventat de Eliot la 
New York. Am ajuns la el anul trecut. Se pare 
c-ajung peste tot unde-i vorba de Eliot cu două- 
zeci de ani întîrziere. Adevărul e că — adevarul 
e că eu — eu n-am putut niciodata să-mi vir in 
cap ideea că un tînăr animal atit de robust ca 
el o s-ajungă în halul asta! 

Mushari îşi ascunse cu greu interesul avid pen- 
tru detalii clinice privitoare la boala lui Eliot, 
așteptind încordat ca altcineva să-l îmboldească 
pe senator să continue. Dar nimeni n-o făcu. 
Mushari preferă sa se expună : 

— Şi ce-a zis doctorul ? 
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Senatorul, nebănuind nimic, continuă relatarea : 

— Indivizii ăştia nu vor niciodată să vorbească 
despre ce vrei tu. Întotdeauna trebuie să asculţi 
altceva. Cind a aflat cine sînt, n-a mai vrut 
să vorbeasca despre Eliot. Insista, în schimb, 
discute Legea Rosewater. 

Legea Rosewater era considerată de senator ca- 
podopera legislativă a vieţii sale. Ea declara ti- 
părirea sau deținerea de materiale obscene drept 
delict federal, prevazînd amenzi pînă la cincizeci 
de mii de dolari şi pedepse cu închisoarea pină 
la zece ani, fără nadejdea eliberării pe cuvint, 
Era o capodoperă întrucît reușea să defineasca 
obscenitatea. 


Obscenitatea este, se spunea, orice reproducere 
sau placă de patefon sau material scris care atrage 
atenția asupra organelor de reproducere, a ma- 
teriilor eliminate sau a pilozitāților trupului. 


— Psihanalistul ala, se plinse senatorul, vroia 
să-mi cunoască copilăria. Vroia să-mi cunoască 
sentimentele faţă de pilozităţile trupului. Sena- 
torul se scutura scirbit. L-am rugat să renunțe 
la acest subiect, întrucît repulsia mea este im- 
părtăşită, după cîte ştiu, de toți oamenii cuviin- 
C1IOȘI. 

Senatorul arătă cu mina spre McAllister, sim- 
tind pur și simplu nevoia să arate spre ceva: 

— Acolo-i cheia pornografiei. Alţii se întreaba : 
„Păi cum poţi s-o recunoşti, cum poţi s-o deose- 
beşti de artă şi așa mai departe ?“ Eu am legi- 
ferat această cheie. Diferenţa între pornografie 
şi artă constă în pilozitatea trupului. 
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Roși, şi-i ceru scuze Sylviei, jenat : 
— Te rog să mă ierţi, draga mea. 


Mushari trebui să-l îmboldească din nou. 

— Şi doctorul n-a zis nimic despre Eliot : 2 

— Afurisitul de doctor mi-a zis că Eliot nu 
i-a vorbit niciodată despre nimic în afară de 
binecunoscute fapte istorice, aproape toate legate 
de oprimarea inșilor smintiţi ori a sărântocilor. 
Mi-a zis că orice diagnostic privitor la boala lui 
Eliot nu putea fi decit pur speculativ şi neștiin- 
tific. Ca un tată profund îngrijorat ce eram, i-am 
zis: „Daţi-i înainte şi speculaţi cît poftiţi în 
legătură cu fiul meu. N-am să vă trag la răspun- 
dere. Aș fi bucuros s-aud orice, adevarat sau 
neadevărat, căci eu unul am epuizat de ani de 
zile toate ideile, ştiinţifice sau neștiinţifice, ade- 
vărate sau neadevărate, despre fiul meu. Viriţi 
chiureta aceea de oţel inoxidabil în creierul ăsta 
de moșneag nenorocit, doctore, și învîrtiți bine.“ 

El mi-a răspuns : „Înainte să vă desluşesc ideile 
mele speculative, trebuie să vorbesc puţin despre 
perversiune sexuala. Am de gînd sa-l implic și 
pe Eliot în acest subiect, așa că, dacă o atare 
implicare v-ar afecta peste. măsură, ar fi mai bine 
să încheiem discuția aici“. „Continuaţi“ i i-am 
spus, „sînt un neghiob batrîn şi se zice că un 
neghiob batrin ca mine nu mai poate fi ranit 
prea mult de vreo vorbă spusă de cineva. N-am 
crezut asta pînă acum, dar o s-o cred de-acum 
inainte.“ 

„Prea bine”, zise el, „să plecăm de la presupu- 
nerea că un tînăr sănătos va fi ispitit de o femeie 
atrăgătoare, ce nu e mama sau sora sa. Dacă 
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tînărul respectiv este stirnit erotic de altceva, 
sa zicem de un barbat, sau o umbrelă, de eșarfa 
cu pene de struţ a impărătesei Iosefina, sau de 
o Oaie, un cadavru, de maică-sa sau de o jartieră 
furată, el devine ceea ce se numeşte un pervers.“ 

l-am răspuns că știusem întotdeauna de exi- 
stenţa unor asemenea indivizi, dar că nu mă gin- 
disem niciodată prea mult la ei, căci nu soco- 
team că am de ce. 

„Prea bine“, zise el din nou. „Asta-i o reacţie 
calma ȘI rațională, domnule senator, dar, ca sa 
fiu sincer, mă cam surprinde. Să trecem deci 
repede mai departe şi să admitem că în fiecare 
caz de perversiune este vorba esențialmente de 
niște fire scurt-circuitate. Mama Natură şi Socie- 
tatea îi impun omului să-şi rezolve problemele 
sexuale în cutare loc, şi sa facă cutare şi numai 
cutare lucru. Dar din pricina firelor scurt-cir- 
cuitate, bietul om se duce glonț la locul nepotri- 
vit, şi mindru de el săvirşeşte un lucru hidos şi 
nepotrivit ; după care se poate socoti fericit daca 
e numai mutilat pe viaţă de-o forță poliţienească 
represivă, şi nu ucis de mulțime.“ 

— Am început întîia dată în viaţa să simt 
groaza strecurindu-mi-se în suflet, zise senatorul, 
şi i-am mărturisit-o doctorului. „Prea bine“, a 
zis el iar. „Cea mai mare satisfacție a profesiei 
de medic vine din ispitirea laicului în direcția 
lucrurilor terifiante şi readucerea lui îndarat viu 
şi nevătămat. Eliot are cu siguranţă firele un- 
deva scurt-circuitate, dar locul acela nepotrivit 
unde scurt-circuitul său îl obligă să-şi consume 
energia sexuală nu e neaparat aşa de grav.“ 
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„Dar despre ce e vorba ?“ am strigat eu, ima- 
ginîndu-mi-l fară voie pe Eliot furind lenjeria 
de corp feminină, tăind pe furiș bucle de păr 
în metro, zgiindu-se pe gaura cheii. 

Senatorul de Indiana se cutremură înfiorat. 

„Spune-mi doctore — spune-mi tot ce-i mai 
rău. Unde-şi consumă Eliot energia sexuala?“ 

„În Utopia“, mi-a raspuns acesta. 

Dezamăgirea îl făcu pe Mushari să strănute. 
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PLEOAPELE LUI ELIOT atîrnau grele de 
somn în vreme ce mai citea Cum să-i faci prunc 
rădăcinii de mătrăgună. Frunzărea manuscrisul la 
întîmplare, sperînd să descopere incidental fai- 
moasele cuvinte ce trebuiau să-i facă pe farisei 
să scrișnească din dinți. Dadu peste un pasaj în 
care un judecător era damnat pentru că nu procu- 
rase nici o clipa de plăcere soţiei lui, sau un altul 
în care un agent publicitar ce se ocupa de sapu- 
nuri se Îmbata, încuia ușile locuinţei sale și îm- 
braca vechea rochie de mireasă a mamei sale. 
Eliot se încruntă, încercînd să-și închipuie că un 
asemenea episod ar putea fi o provocare frumu- 
șică pentru un fariseu, dar nu reuși. 

Citea acum episodul î în care logodnica agentu- 
lui era sedusă de şoferul tatălui ei. Într-o sec- 
Venţă sugestivă, ea rupea cu dinţii nasturii de la 
piept ai uniformei lui. Eliot Rosewater adormi. 


Telefonul suna de trei ori. 
— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 


fi de folos ? 


108 


— Domnule Rosewater, se auzi o voce agitată 
de bărbat, nici nu ma cunoaşteţi. 

— V-a spus cineva Că asta contează ? 

— Sînt un nimic, domnule Rosewater. Mai rău 
ca un nimic. 

— Atunci Dumnezeu a cam greșit, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă, în ziua cînd m-a făcut. 

— Poate c-ai adus jalba dumitale la locul po- 
trivit. 

— Dar în definitiv, ce loc e ăsta ? 

— Cum ai ajuns s-auzi de noi? 

— Am zărit un afiș mare galben în cabina 
telefonică. Zice: „Nu vă sinucideţi. Chemaţi la 
telefon Fundaţia Rosewater“, şi e trecut numărul 
dumneavoastră de telefon. (Asemenea afişe erau 
lipite în toate cabinele telefonice din ţinut, ba și 
pe geamurile din spate ale mașinilor şi autocister- 
nelor majorităţii pompierilor voluntari.) Ştiţi ce-a 
scris cineva dedesubt cu creionul ? 

— Nu. 

— Scrie: „Eliot Rosewater e un sfint. Are 
să-ți dea iubire şi bani. Dar dac-o preferi pe cea 
mai nostimă damă din Indiana de sud, mai bine 
cheam-o pe Melissa“. Şi e notat numărul ei. 

— Eşti străin pe-aici ? 

— Sînt străin peste tot. Dar în definitiv, ce 
sînteţi dumneavoastră — un fel de religie? 

— Un baptist predestinarian al spiritului cu 
două obîrşii. 

— Ce? 

—, Asta le spun oamenilor de obicei, cînd i in- 
sistă că trebuie să am o religie. Se pare ca există 
O asemenea sectă, şi sînt sigur că serveşte la ceva. 


109 


Se practică spalatul picioarelor, iar predicatorii 
nu încasează bani. Eu îmi spăl singur picioarele 
și nu încasez pentru asta bani. 

— Nu înţeleg, zise străinul. 

— E doar un mod de a-ţi risipi încordarea, 
de-a te face să pricepi că nu-i nevoie să păstrezi 
un ton grav cu mine. Nu cumva ești un baptist 
predestinarian al spiritului cu două obirșii ? 

— Iisuse, nu! 

— Există vreo două sute din ăştia, şi mai 
curînd ori mai tirziu o să mă pomenesc zicin- 
du-i vreunuia din ei ce ţi-am spus și dumitale, 
(Eliot trase o dușca.) Traiesc cu spaima acelui 
moment. E sigur c-o să se-ntîimple odată. 

— Vorbiți de parc- ați fi beat. Mi s-a parut 
că tocmai aţi tras o duşca. 


— Fie şi așa — cu ce-ţi putem fi de folos? 
— Cine dracu sînteți ? 
— Guvernul. 


— Cine anume ? 

— Guvernul. Dacă nu-s biserica, şi totuşi vreau 
să-i împiedic pe oameni de la sinucidere, atunci 
probabil ca sint guvernul. Așa-i ? 

Omul bolborosi ceva. 

— Sau Fondul Public de Binefacere, zise 
Eliot. 

— Asta vrea să fie o glumă ? 

— Numai eu ştiu, iar dumneata trebuie sa 
afli. 

— Poate credeți că-l distractiv să lipiţi afișe 
despre nenorociţii care vor să se sinucidă. 

— Eşti dumneata un : asemenea nenorocit? 

— Şi dac-aș fi? 
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— "|i-aș împărtăşi motivele  nemaipomenite, 
descoperite de mine, pentru care merită să tră- 
iești. 

— Ce-ați face dumneavoastră : ? 

— Ți-aș spune să numeşti preţul minim pe care 
l-ai cere ca să mai trăieşti O săptămînă. 

Urma un moment de tăcere. 

— M-ai auzit ? întreba Eliot. 

— V-am auzit. 

— Dacă n-ai de gind să te sinucizi, te-aș ruga 
să închizi telefonul. Sînt nenumărați alți oameni 
care vor să folosească linia. 

—  Vorbiţi așa de trăsnit. 

— Dumneata eşti cel care vrea să se omoare. 

— Şi ce-ar fi să zic că n-aş trăi pînă săptă- 
mîna Viitoare nici pentru un milion de dolari ? 

— "Ți-aş răspunde: „Dă-i înainte şi mori“. În- 
cearcă o mie. 

— O mie. 

— Dă-i înainte şi mori. Încearcă o sută. 

— O suta. 

— Acum vorbeşti cu noimă. Vino la mine să 
discutăm. Îi spuse unde-şi avea biroul. Sa nu-ţi 
fie teamă de cîinii din fața postului de pompieri. 
Nu mușcă decit atunci cînd sună alarma de in- 
cendiu. 


* R x 


În legătură cu sirena de incendiu: după toate 
cunoştinţele lui Eliot, era alarma cea mai sonoră 
din întreaga emisfera vestică a pămîntului. Era 
acționată de un motor Messerschmitt de șapte sute 
de cai putere, care avea un demaror de treizeci 
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de cai putere. Fusese principala alarmă aeriană 
din Berlin în vremea celui de al doilea război 
mondial. Fundaţia Rosewater o cumpărase de la 
guvernul vest-german şi o donase orașului în mod 
anonim. 

Cind își făcu apariţia pe o platformă de ca- 
mion, singurul indiciu cu privire la donator era 
o etichetă ce glăsuia simplu: „Dar din partea 
unui prieten“. 


* R. x 


Eliot începu să scrie într-un registru masiv pe 
care-l ținea sub patul de campanie. Era legat în 
piele neagra grofata și avea 300 de pagini liniate 
de un verde odihnitor pentru ochi. Îl numea 
Cartea Judecăţii de Apoi. În acest registru Eliot 
înscrisese, încă din prima zi a operaţiilor des- 
faşurate de fundație în oraşul Rosewater, nu- 
mele fiecărui client, natura plingerilor sale, și 
ce întreprinsese fundaţia referitor la ele. 

Registrul era aproape plin şi numai Eliot ori 
soția lui înstrăinată ar fi putut decodifica tot 
ce scria în el. Acum înregistrase numele sinu- 
cigaşului care-l chemase la telefon și care între 
timp îi făcuse o vizita şi plecase — plecase cam 
morocănos, ca și cînd ar fi bănuit ca fusese tras 
pe sfoară ori luat în bătaie de joc, dar fără să 
înțeleagă cum anume şi de ce. 

„Sherman Wesley Little“, scrise Eliot, „Indy, 
Sm-si-CT-V2-N3C-C2Ar-BR$ 300.“ Decodificat, 
asta însemna că Little era din Indianapolis, un 
sculer-matriţer sinucigaș ce fusese concediat tem- 
porar, veteran al celui de al doilea război mon- 
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dial, cu nevastă și trei copii, cel de-al doilea 
copil suferind de ataraxie. Eliot îi oferise o 
bursă Rosewater de 300 de dolari. 


O recomandare mult mai frecventă în Car- 
tea Judecății de' Apoi decit alocaţiile de bani era 
„AV“. Era sfatul dat de Eliot indivizilor dobo- 
rîți de necazuri, cu sau fără motiv: „Dragă, uite 
ce să faci — ia o aspirina și da-o pe gît cu un 
pahar de vin“. 


%* R. x 


„VM“ insemna „vinatoare de muşte“. Oamenii 
simțeau adesea nevoia disperată de-a face ceva 
pentru Eliot. El îi ruga atunci să vină la o anu- 
mită oră din zi şi sa-i izgonească muștele din 
oficiu. În sezonul muştelor, aceasta era o mi- 
siune herculeană, întrucît Eliot nu avea plasă la 
ferestre, şi pe deasupra oficiul său era în di- 
rectă comunicaţie cu bucătăria îmbicsită a lo- 
calului de dedesubt, printr-un horn de aer fier- 
binte situat drept în podea. 

Aşa încît vinătorile de muşte erau adevărate 
ceremonii, și ele erau ritualizate în așa măsură 
incit nu se foloseau plesnitori convenționale, 
bărbaţii și femeile vînînd muştele în chipuri cu 
totul deosebite. Barbaţii foloseau fîșii de cau- 
ciuc, iar femeile pocale cu apă călduță și leșie 
de săpun. 

Tehnica fîşiei de cauciuc se desfăşura în chipul 
următor: un bărbat începea să taie o bandă 
circulară de cauciuc în şuviţe drepte, nu ro- 
tunde. Întindea apoi șuviţa între mîini, cu pri- 
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virea de-a lungul fîșiei ca şi cînd ar fi fost cà- 
tarea unei puşti, dîndu-i drumul cînd apărea 
musca în obiectiv. O muscă bine lovită adesea 
se vaporiza pe loc, ceea ce explica culoarea ciu- 
dată a pereţilor şi mobilierului lui Eliot, care era 
in mare parte un piure uscat de muște. 

Procedeul pocalului cu leșie de săpun se des- 
fașura astfel: o femeie căuta cu ochii o muscă 
atîrnînd cu capul în jos. Apropia atunci paharul 
cu leşie foarte încet de muscă, profitind de fap- 
tul că o muscă în această poziţie, simțind pri- 
mejdia, se lansa drept în jos cîțiva centimetri, 
în cădere liberă, înainte de-a recurge la aripi. 
În mod ideal, musca nu simţea primejdia decît 
atunci cînd aceasta se afla chiar sub ea, și atunci 
se arunca ascultătoare în săpun, zbătîndu-se pînă 
cădea la fund printre clăbuci și se îneca. 

Eliot spusese adesea în legătură cu această 
tehnică : 

— Nimeni nu crede în eficacitatea ei pînă 
ce n-o încearcă. Cînd descoperă că merge, nu 
mai renunţă-n veci la ea. 


$ R x 


La sfîrşitul catastifului se afla un roman ne- 
terminat pe care Eliot îl începuse cu ani în 
urmă, într-o seară cînd înţelesese în sfîrşit că 
Sylvia nu avea să se mai reîntoarcă la el. 

De ce mai revin atîtea suflete în mod 
voluntar pe Pâmint după ce-au eșuat ȘI- 
au murit, ȘI iar au eşuat Și-au murit acolo ? 
Poate pentru că cerul e atît de gol. Pe 
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Porţile de Mărgăritar ar trebui să scrie 
cuvintele : 

PUŢIN NIMIC, O DOAMNE, CE 
MULI CONIEAZĂ ! 

Dar singurele mesaje scrise pe porţile fara 
sfîrşit ale paradisului sînt inscripțiile ob- 
scene ale unor spirite de vandali. „Bun ve- 
nit la Tirgul Internaţional!“ zice un la- 
mento scris cu creionul pe un fronton de 
mărgăritar. „Mai bine copt decit mort“, 
opinează un altul. 

„Nu eşti bărbat pin? ce carne neagră 
n-ai mincat“, e de părere o altă inscrip- 
ţie. lar aceasta a fost la rindul ei revi- 
zuita astfel: „Nu eşti bărbat pin’ ce tu 
însuţi în carne neagră n-ai stat“. 

„Unde poţi face amor pe-aici“ ? întreabă 
un suflet obscen; și tot el răspunde: În- 
cearcă Amorul ultimului menestrel de Al- 


fred, Lord Tennyson. 
Propria-mi contribuție : 


Cei ce scriu pe zid în rai 
Sa le crească ochi de buhai, 
Iar cei ce citesc rime nātinge 
Să le mânince. 


„Kublai Khan, Napoleon, Iuliu Cezar și 
Richard Inimă de Leu put cu toţii“, declară 


un suflet brav. Afirmația rămîne necontestată 
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și nici nu pare probabil ca vreuna din pār- 
ile insultate să dea replica. Sufletul ne- 
muritor al lui Kublai Khan sălășluieşte acum 
în trupul nevrednic al nevestei unui vete- 
rinar din Lima, Peru. Sufletul nemuritor 
al lui Bonaparte se zgiieşte la lume din 
trupul îndesat și îmbicsit al feciorului de 
paisprezece ani al căpitanului din portul 
Cotuit, Massachussetts. Spiritul marelui Ce- 
zar se descurcă şi el cum poate în trupul 
sfrijit al unei văduve de pigmeu din Insu- 
lele Andaman. Richard Inimă de Leu s-a 
trezit din nou captiv de-a lungul peregri- 
nărilor sale, de asta-dată în trupul lui Coach 
Letzinger, un exhibiţionist nenorocit şi gu- 
noier liber profesionist din Rosewater, In- 
diana. Coach, cu bietul rege Richard zăvo- 
cît în sine, face de trei, patru ori pe an ca- 
lătoria la Indianapolis cu autobuzul Oga- 
rului Cenuşiu, îmbrăcat pentru această oca- 
zie cu pantofi, șosete, jartiere, haină de 
ploaie şi un fluier cromat atirnindu-i în ju- 
rul gîtului. Cînd ajunge la Indianapolis, 
Coach pătrunde în raionul de argintărie 
al unuia din marile magazine, unde întot- 
deauna se află nenumărate virtuale mirese 
ce-și aleg modelele de argintărie. Coach su- 
fla în fluier și fetele își întorc privirile 
spre el. Coach își desface brusc haina de 
ploaie, o încheie la loc și apoi fuge ca 
un apucat să prindă autobuzul ce-l va duce 
îndarăât în Rosewater. 


* R x 


Raiul e cel mai plicticos loc din lume, 
continuă romanul lui Eliot, aşa că cele 
mai multe spirite fac coadă ca să primească 
o nouă viaţă — iar ele trăiesc şi iubesc, 
eșuează şi. mor, şi iar stau la coadă ca să 
renască. Înșfaca și ele ce se găsește, cum 
zice proverbul. Nu se tocmesc și nu ţipă 
să fie de-o rasă sau alta, de un sex sau 
altul, de-o naţionalitate sau alta, dintr-o 
clasă sau alta. Ceea ce vor şi primesc: trei 
dimensiuni — cu mici colete de timp, se 
înțelege — Şi o împrejmuire de carne care 
să facă posibilă distincția crucială între 
înăuntru și afară. 

Aici, în rai, nu exista înăuntru. Și nici 
afară. A păşi pe poartă în orice direcţie 
înseamnă a pleca din nicaieri spre niciunde, 
şi de la oriunde spre fieunde. Imaginaţi- vă 
o masă de biliard lungă și lată, precum 
Calea Lactee. Nu uitaţi nici detaliul că ea 
e o placă lucioasă de ardezie făra cusur pe 
care s-a lipit © catifea verde. Oricine-şi poate 
închipui măcar atit — a înţeles ce-i de în- 
teles în legătură cu Paradisul — și va 
compătimi cu cei ce jinduiesc aprig dupa 
distincţia între înăuntru şi afară. 


xX R x 
Oricit de neplacut ar fi pe aici, există 
totuși cîţiva printre noi care preferă să nu 


se mai nască. Și eu mă număr printre ei. 
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N-am mai coborit pe pamînt din anul 1587 
cînd, preumblindu-mă prin lume în trupul 
unei anume Walpurga Haumânnin, am fost 
executat în satul austriac Dillingen. Crima 
săvirșită de trupul meu muritor era, zi- 
ce-se, vrăjitoria. Auzind ‘sentința, fireşte 
c-am vrut să ies iute din acel trup. Oricum 
eram pe cale să-l părăsesc, folosindu-mă 
de el mai mult de optzeci şi cinci de ani. 
Dar a trebuit să rămîn intuit în el cîtă 
vreme l-au legat călare pe-o capră de tăiat 
lemne, au urcat capra pe-o căruță i-au 
purtat bietul meu trup spre primărie. Acolo 
mi-au Stişiat brațul drept şi sînul sting cu 
clești încinși în foc. Apoi m-au coborit la 
poarta inferioară, unde mi-au smuls sînul 
drept. Apoi m-au dus la poarta spitalului 
le mi-au sfişiat braţul drept. Apoi m-au 
dus în piaţa satului. Avind în vedere fap- 
tul că fusesem o moașă autorizată,” sub 
jurâmint, vreme de șaizeci și doi de ani, 
ŞI totuși mă purtasem atit de mișeleşte, 
mi-au tăiat braţul drept. Apoi m-au le- 
gat de un rug și m-au ars de vie și au 
aruncat cenuşa-mi în cel mai apropiat riu. 

Cum vă zic, de-atunci nu m-am mai rein- 
tors pe pamînt. 


* » * 


Pe vremuri cei mai mulți dintre noi, 
care nu vroiam să ne reîntoarcem pe bä- 
trînul și bunul pămînt, eram spirite ale ca- 
ror trupuri muritoare fuseseră torturate lent, 


în chipurile cele mai pline de fantezie — 
lucru care trebuie să fi satisfăcut în mod 
deosebit pe adepţii pedepselor corporale şi 
capitale, şi pe hăituitorii crimei. Dar un 
lucru bizar se petrece de cîtăva vreme. Am 
început să cîştigăm noi recruți dintre cei 
cărora, după standardurile noastre cu pri- 
vire la ce va să zică tortura, nu li s-a-ntim- 
plat mai nimic pe pămînt. Abia dacă şi- -au 
julit o gleznă, ŞI totuşi au năvălit aici în 
batalioane  îngrozite, urlînd: „Ajunge o 
data !“ 

„Cine sînt oamenii ăştia ?“ m-am între- 
bat. „Care este lucrul acela de neinchipuit 
care li s-a întîmplat ?“ Și îmi dau seama că 
pentru a afla răspunsurile cuvenite, va tre- 
bui să părăsesc moartea mea. Va trebui din 
nou să renasc. 

Tocmai am primit vestea că voi fi trimis 
acolo unde spiritul lui Richard Inimă de 
Leu trăieşte astăzi, în Rosewater, Indiana. 


Telefonul negru al lui Eliot sună. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 
fi de folos? 

— Domnule Rosewater, se auzi vocea gituită 
a unei femei, aici... aici e Stella Wakeby. 

Gifiia, aşteptind reacția lui la aceasta intro- 
ducere. 

— O! Bună, dragă! zise Eliot cu căldură. 
Mă bucur că-mi dai de veste! Ce surpriză pla- 
cută ! 

Habar n-avea cine era Stella Wakeby. 
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— Domnule Rosewater, eu... eu... nu v-am 
cerut niciodata nimic, nu-i așa ? 

— Nu... nu, nu mi-ai cerut. 

— O gramadă de inși cu mai puţine necazuri 
decît mine va plictisesc tot timpul. 

— Niciodată n-am simțit că cineva m-ar plic- 
tisi. .F-adevărat însă că pe unii îi văd mai des 
decit pe alţii. Avea atitea tranzacţii cu Diana 
Moon Glampers, bunăoară, că nici nu le mai în- 
registra în catastiful său. Riscā o mărturisire ne- 
adevărată : Şi-ades m-am gîndit la poverile in- 
grozitoare pe care trebuie să le duci. 

a Ah, domnule Rosewater, dac-aţi ști. ŞI 1z- 
bucni în plins. Întotdeauna am spus că noi sîn- 
tem oamenii senatorului Rosewater, nu milogii 
lui Eliot Rosewater. 

— EA, ei, linişteşte-te. 

— Întotdeauna am stat pe propriile noastre pi- 
cioare, orice ni s-ar fi întimplat. De cite ori, 
trecînd pe linga dumneavoastră, nu mi-am în- 
tors capul în altă parte, și nu pentru c-aș fi avut 
ceva cu dumneavoastră. Am vrut numai să știți 
că alde Wakeby se descurcă bine. 

— Am înţeles... și-ntotdeauna m-am bucurat să 
primesc vești bune. 

Eliot însa nu-și putea aminti de nici o femeie 
care să fi întors capul la vederea lui, şi el se 
plimba prin oraș atit de rar încît n-ar fi putut 
să-i ofere surescitatei Stella prea multe prilejuri 
de-a reacţiona astfel. Bănuise corect că ea trăia 
într-o mizerie hidoasă, undeva pe o uliţă lătu- 
ralnică, scoţind la vedere arareori propria per- 
soană și zdrenţele ei, închipuindu-şi doar că ie- 
şea în oraş și ca toată lumea o știa. Dacă trecuse 
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vreodată pe lingă Eliot, lucru posibil, acea unică 
ocazie se muluplicase de o mie de ori în mintea 
ei — fiecare trecere imaginară cu propriile-i um- 
bre și lumini dramatice. 

— N-am putut să dorm în noaptea asta, dom- 

nule Rosewater — așa că am ieşit să mă plimb. 

— Și de cîte ori n-ai făcut dumneata asta. 

— Oh, Dumnezeule mare — și pe lună plină, 
şi pe lună nouă, și pe noapte fară lună. 

— Iar în noaptea asta pe ploaie. 

— Îmi place ploaia. 

— Și mie. 

— Și am zărit lumină în casa vecinilor. 

— Slava Domnului că există vecini. 

— Și am bătut la ușă şi ei m-au primit. Şi-am 
zis : „Nu mai pot continua un singur pas fără 
ajutor. Nu-mi mai pasă nici dacă nu mai vine 
ziua de miine. Nu mai pot fi om în rînd cu oa- 
menii senatorului Rosewater !“ 

— Hai, hai — linișteşte-te. 

— Aşa că m-au urcat în mașină și m-au dus la 
cel mai apropiat telefon și mi-au spus: „Chea- 
mă-l la telefon pe Eliot. O să te-ajute“. Și asta 
am făcut. 

— Şi-ai vrea să mă vizitezi acum, dragă — ori 
poţi aştepta pina mîine ? 

— Miine. 

Suna aproape ca o întrebare. 

— Minunat! La orice oră-ţi convine. 

— Miine. 

— Miine, draga. Are să fie o zi frumoasă. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu 7: 

— Lasă, lasă. 
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— Ooof, domnule Rosewater, îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru dumneavoastră. 


* R x 


Eliot inchise aparatul. Acesta sună imediat. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem 
fi de folos ? 

— Ai putea începe prin a-ți tunde chica şi 
a-ţi cumpăra un costum nou, zise o voce de 
barbat. 

— Ce? i 

— Eliot... 

— Da? 

— Nici măcar nu-mi recunoşti vocea? 

— Eu... îmi pare rău... eu... 

— E-afurisitu”. de taică-tău ! 


* R. * 


— Tii, tată! exclama Eliot cu o voce lirică, 
plină de iubire, surprindere şi plăcere. Ce bine 
că-ţi aud vocea. 

— Nici măcar n-ai recunoscut-o. 

— Îmi pare râu. Ştii... apelurile pur şi simplu 
se ţin lanţ. 

— Se ţin lanţ, da? 

— Doar ştii. 

— Mă tem ca da. 

— Tii... dar, oricum, ce mai faci? 

— Bine! zise senatorul cu grabă sarcastică. 
Nici că se poate mai bine! 

— Mă bucur s-o aud. 

Senatorul lăsă să-i scape o înjurătură. 
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— Ce este, tata ? 

— Nu vorbi cu mine de parc-aş fi unul din 
bețivanii täi! Un proxenet! Ori o spalătoreasă 
cretină ! 

— Dar ce-am spus? 

— Tonul tău afurisit ! 

— Îmi pare rău. 

— Simt că te pregăteşti să-mi spui să iau o 
aspirina şi-un pahar de vin. Nu vorbi de sus cu 
mine. 

— Scuza-mă. 

— Eu n-am nevoie de nimeni ca să-mi plă- 
tească ultima rată la motoreta. 

Eliot făcuse intr- adevār asta O data pentru un 
client de-al său. Clientul își „Pierdu viața îm- 
preună cu iubita două zile mai tirziu, făcindu-se 
prat în Bloomington. 

— Ştiu că n-ai nevoie. 

— Ştie că n-am nevoie, zise senatorul către 
cineva de la capătul liniei. 

— Pan... pari tare supărat şi nefericit, tata. 

Eliot era sincer îngrijorat. 

— O sa-mi treacă. 

— E vorba de ceva anume? 

— Lucruri mărunte, Eliot, lucruri mărunte... ca 
de pildă faptul că familia Rosewater se prabu- 
șeşte. 

— Ce te face sa crezi asta? 

— Doar n-ai să-mi spui că eşti gravid ? 

— Dar rudele din Rhode Island? 

— Mă faci să mă simt mult mai liniştit. Uita- 
sem de ele. 

— Acum ai un ton sârcastic. 
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— Legătura e de vină. Spune-mi niște veşti 
bune din partea ta de lume, Eliot. Adu-l la linia 
de plutire pe boșorogul ăsta nating. 

— Mary Moody a făcut gemeni. 

— Bravo! Bravo! Minunat! De vreme ce se 
mai reproduce cineva. Şi ce nume a ales domni- 
șoara Moody pentru cei doi mici cetățeni? 

— Foxtrot și Melody. 


xX R x 


— Eliot? 

— Da, tată! 

— Aş dori să te examinezi cu atenție din cap 
pînă-n picioare. 

Ascultător, Eliot se privi de sus pînă jos cit 
putu mai bine, fără oglindă: 

— M-am examinat. | 

— Acum întreabă-te: „Visez oare? Cum am 
putut ajunge într-o asemenea stare deplorabilă?“ 
Ei bine, care-i răspunsul ? 

— Nu-i vis, anunţa Eliot. 

— Şi n-ai prefera să fi fost vis? 

— Ca să ma trezesc la ce? 

— La ce-ai putea fi. La ce ai fost! 

— Vrei să-ncep iar să cumpăr tablouri pentru 
muzee ? Ai fi mai mindru de mine dac-aș oferi 
doua milioane și jumatate pentru tabloul lui Rem- 
brandt, Aristotel contempliînd bustul lui Homer ? 

— Nu reduce o discuţie la absurd. 

— Nu sînt eu acela care fac asta. Acuză-i pe 
indivizii care scot asemenea sume de bani pentru 
tablouri. I-am aratat Dianei Moon Glampers o 
reproducere a picturii și ea mi-a spus: „Poate 


124 


că eu îs o proastă, domnule e id dl dar nu 
1-aș face lucrului aluia loc í în casa“ 

— Eliot... 

— Da, tată! | 

— Întreabă-te ce-ar zice cei de la Harvard 
acum despre tine. 

— Nu trebuie să mă-ntreb. O ştiu 

— Aşa? 

— Mă iubesc la nebunie. Ar trebui să vezi 
scrisorile pe care le primesc. 

Senatorul clătină resemnat. din cap, ştiind că 
Harvard avea o proastă reputație pentru zefle- 
mea, și mai ştiind ca Eliot spunea adevărul atunci 
cînd vorbea despre scrisorile pline de respect pri- 
mite de la Harvard. 

— În definitiv, zise Eliot, ce Dumnezeu, le 
dau tipilor alora trei sute de mii de dolari în fie- 
care an, cu regularitate de ceasornic, încă de la 
înființarea fundaţiei. Ar trebui să vezi scrisorile. 


* R * 

— Eliot... 

— Da, tata! 

— Am ajuns la un moment istoric de-o su- 
premă ironie, căci senatorul Rosewater din In- 
diana işi întreabă acum propriul fiu: „Eşti, sau 
ai fost vreodată, comunist ?“ 

— Păi, am ceea ce probabil mulţi oameni ar 
numi idei comuniste, răspunse Eliot imprudent, 
dar ce Dumnezeu, tată, nimeni nu poate avea de 
a face cu săracii, fără să nu ajungă din cînd: în 
cînd la Karl Marx. Consider că e îngrozitor că 
oamenii nu împart bunurile în țara asta. Consi- 
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der că e lipsit de omenie un guvern care lasă să 
se nască un copil stăpîn peste o halcă grasa din 
țară, așa ca mine, în vreme ce alt copil se naște 
tără nimic. Guvernul, cred eu, ar putea cel puţin 
să împartă lucrurile echitabil între pruncii nou- 
născuți, Viaţa e și așa suficient de grea, făra ca 
oamenii sa trebuiască să se îmbolnăvească de griji 
din cauza banilor. Sint destui bani în ţara asta, 
numai dacă i-am împărți cu alţii. 

— Și cum crezi c-ar stimula acest lucru intere- 
sul particular ? 

— Vrei să zici, teroarea de-a nu avea ce să 
maninci, de- -a nu fi în stare să plăteşti doctorul, 
de-a nu fi în stare să oferi familiei tale haine 
frumoase, un cămin sigur, vesel și plăcut, învă- 
ţătură cîtă trebuie şi cîteva ceasuri de petrecere ? 
Vrei sa zici ruşinea de-a nu şti pe unde curge 
Fluviul Bogăţiei ? 


— Cine? 
— Fluviul Bogăţiei, unde curge avuţia naţiu- 
nil. Noi ne-am născut pe malurile lui — și la fel 


și majoritatea mediocrilor cu care am crescut, 
am umblat la şcol particulare, m-am plimbat cu 
iahtul sau am jucat tenis. Putem să înfulecăm și 
să ne bălacim în marele fluviu după pofta inimii. 
Și mai luăm şi lecţii de înfulecare, ca să înfule- 
cam cît mai bine. 

— Lecţii de înfulecare ? 

— De la avocaţi! De la consilierii financiari ! 
De la agenţi de vinzări! Ne-am născut destul de 
aproape de fluviu ca să ne înecăm noi înșine, și 
următoarele zece generaţii, în bogăţie, folosind 
doar lingura mare, Și gălețile. ȘI totuşi, ne anga- 
jăm experţi care să ne înveţe cum să folosim ape- 
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ductele, barajele, rezervoarele, sifoanele, brigăzile 
de intervenţie cu găleata sau pirghia lui Arhi- 
mede. Iar dascăli noştri devin la rindu-le bogaţi, 
iar copiii lor îşi tocmesc și ei profesori în arta 
înfulecatului. 

— N-am ştiut că şi eu înfulec. 

Eliot deveni pe moment necruţător, căci se gîn- 
dea cu furie în abstract: 

— Cei care înfulecă din născare niciodată nu-și 
dau seama. Şi nu pricep despre ce vorbesc sărăn- 
tocii cînd zic c- aud pe cineva, înfulecind. Nici 
măcar nu știu ce înseamnă Fluviul Bogăţiei. Cind 
vreunul din noi pretinde că nici nu există așa 
ceva, eu îmi spun: „Pe legea mea, asta-i o afir- 
maţie necinstita și lipsită de gust“. 


* R * 


— Ce încurajator e să te-aud pe tine vorbind 
de bun gust, remarcă senatorul zeflemitor. 

— Vrei să-ncep iar să mă duc la operă? Vrei 
să înalț o casă perfectă într-un sat perfect, și să 
tot bat marea cu iahtul ? 

— Cui îi pasă ce vreau eu? 

— Recunosc că odaia mea nu-i Taj Mahal. 
Dar poate să fie atunci cînd alţi americani duc o 
existență atît de prăpadită ? 

— Poate că daca n-ar mai crede în asemenea 
sminteli ca Fluviul Bogăţiei şi s-ar apuca de 
treabă, n-ar mai duce o existență atît de prăpă- 
dita. 

— Dacă nu există Fluviul Bogăţiei, atunci cum 
se face că eu am cîștigat azi zece mii de dolari 
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doar moțăind, scărpinîndu-mă şi răspunzind din 
cind în cînd la telefon? | 

— Orice american mai poate încă să facă 
avere. 

— Sigur — cu condiţia să i se spună cînd 
mai e încă tînăr că există un Fluviu al Bogă- 
tiei, ca acesta n-are nimic echitabil în el, că mai 
bine-ar fi sa uite de roboteală, merite și ciştiguri 
cinstite, sau alte asemenea rahaturi, şi să se ducă 
acolo unde-i fluviul cu pricina. „Mergeţi acolo 
unde-s cei avuţi și puternici“, le-aș spune, „şi în- 
vâțaţi- -le năravurile. Ei pot fi uşor |ngușiţi sau 
speriaţi. Lingușiţi-i -i cît puteţi, ori băgați groaza 
în ei, şi într-una din nopţile fără lună o să-i ve- 
deți ducîndu-și degetul la gură, avertizindu-vă 
să nu mai faceţi nici un zgomot. Și-or să vă con- 
ducă prin beznă la fluviul cel mai lat și mai 
adînc din cîte a văzut vreodată omul. O să vi 
se arate locul vostru pe malul lui și-o să primiţi 
şi o găleata. „Infulecați cît puteți, dar încercați 
să nu faceţi prea mult zgomot, căci v-ar putea 
auzi săracul.“ 


= 


Senatorul nu-și putu opri o înjurătură. 

— De ce-ai zis asta, tată ? 

Era o întrebare candida. 

Senatorul înjură din nou. 

— Mi-ar plăcea să nu mai fie atita arțag, 
atita tensiune între noi ori de cîte ori vorbim 
împreună. Te iubesc atît de mult. 

Dar se auziră alte sudălmi, și mai aprige, căci 
Senatorul abia își mai reţinea lacrimile. 
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— De ce trebuie să-nţuri cînd eu îţi spun că 
te iubesc, tată ?- 

— Tu eşti individul ala care stă la colp de 
strada cu un sul de hirtie igienică în mină și pe 
fiecare bucată scrie „te iubesc“. Fiecare trecă- 
tor, oricine-ar fi, primeşte cîte o bucată. Eu n-am 
nevoie de bucata mea de hîrtie igienică. 

— Nu m-am gîndit că totul nu-i decit o bu- 
cată de hîrtie igienica. 

— Pînă ce. nu te laşi de băut, n-o să-ți dai 
seama de nimic ! strigă senatorul cu vocea frîntă. 
Acum am s-o chem pe soţia ta la telefon. Îţi dai 
seama c-ai pierdut-o ? Îţi dai seama ce soţie bună 
i-a fost ? 


x R * 


— Eliot >? 

Vocea Sylviei era atît de gituită şi de speriată. 
Fata nu părea să aibă mai multă consistență de- 
cît vălul ei de mireasa. 

— Sylvia. 

Glasul lui Eliot suna mai oficial, mai barba- 
tesc, reținut. Îi scrisese de o mie de ori, o che- 
mase mereu la telefon. Pină acum nu primise 
nici un răspuns. 

— Eu... îmi dau seama că m-am purtat urit. 

— Cită vreme purtarea ta a fost omenească... 

— Oare puteam să nesocotesc natura ome- 
nească ? 

— Nu. 

— Ar putea altcineva ? 

— Din cîte știu eu, nu. 
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— Eliot... ? 

— Da? 

— Cum sînt cu toţii ? 
— Pe-aici ? 

— Oriunde. 

— Bine. 

— Mă bucur. 


sk R X 


— Dacă... dacă o să te-ntreb de cineva anume, 
o să-ncep să pling, zise Sylvia. __ 

— Nu mă-ntreba. | 

— Încă-mi pasă de ei, chiar dacă doctorii îmi 
spun că nu trebuie să mă mai întorc acolo. 

— Nu mă- ntreba. 

— A născut cineva vreun copil ? 

— Nu mă-ntreba. 

— Nu i-ai zis tatălui tău c-a născut cineva? 

— Nu mă-ntreba. 

— Cine-a născut un copil, Eliot ? Îmi pasă, îmi 
pasă ! | 

— Iisuse, nu mă mai întreba ! 

— Îmi pasă, îmi pasă! 

— Mary Moody! 

— Gemeni ? 

— Fireşte. Eliot lasă să se- -nţeleagă că nu-şi 
facea iluzii cu privire la cei cărora le dedicase 
viaţa sa: Și încă niște pui de incendiatori, fără 


îndoială. 


Familia Moody avea o lungă istorie nu numai 
în ceea ce priveşte nașterea de gemeni, ci și pro- 
ducerea de incendii. 

— Sînt drăguţi : 2 

— Nu i-am văzut, răspunse Eliot cu o iritare 
care caracterizase întotdeauna conversaţia lor pe 
acest subiect intim. Copiii sînt întotdeauna dră- 
guți. 

— Le-ai trimis cadouri ? 

— Ce te face să crezi că mai trimit cadouri? 

Întrebarea ei se referea la obiceiul lui Eliot de 
a trimite o acţiune din stocul firmei,de „Mașini 
internaţionale de calcul“ fiecărui copil nou-născut 
în ținut. 

— N-o mai faci? 

— Ba da. 

Eliot părea scîrbit de acest fapt. 

— Ai o voce obosită. 

— Probabil legătura e de vina. 

— Mai spune-mi nişte vești. 

— Soţia mea divorţează de mine din motive 
medicale. 

— N-am putea sări peste asta ? 

Nu era o sugestie ironică, ci mai degrabă tra- 
gica. Tonul tragic era de necontestat. 

— Haide, hop, făcu Eliot într-o doară. 


:K R K 


Eliot trase o duşcă de Southern Comfort, dar 
nu se simţi reconfortat. uși, tocmai cînd tuși și 
tatăl său. Această coincidenţă, în care tatăl și 
fiul se potriveau perfect fără să știe, tuse lîngă 
tuse, fu înregistrată nu numai de Sylvia, ci și 
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de Norman Mushari. Mushari ieşise tiptil din ca- 
meră şi descoperise o extensiune a liniei telefo- 
nice în biroul senatorului. Asculta acum cu ure- 
chile ciulite. 

— Presupun... presupun că trebuie să-mi iau 
rămas bun acum, zise Sylvia cu un ton vinovat. 

Lacrimile i se prelingeau pe obraz. 

— Ar fi bine să-l întrebi pe doctorul tău. 

—  Transmite-le... transmite-le tuturor compli- 
mente. 

— Bine, bine. 

— Spune-le ca-i visez tot timpul. 

— Asta o să-i facă să se smtă mîndri. 

—  Felicit-o pe Mary Moody pentru gemenii ei. 

— Bine. Miine îi botez. 

— Îi botezi 2! 

Asta era ceva nou. Mushari își bulbucă ochii. 

— Nu știam... nu ştiam că faci și-așa ceva, 
spuse Sylvia prudent. 

Mushari înregistră cu satisfacție nota de ne- 
linişte din vocea ei. Pentru el asta însemna că 
sminteala lui Eliot nu stagnase, ci se pregătea să 
facă un salt spectaculos spre misticism. 

— N-am putut scăpa de ea, zise Eliot. Ea a 
insistat, și nimeni altcineva nu s-a arătat dispus 
s-o facă. 

— Aha, făcu Sylvia, mai liniştită. 

Mushari nu se simţi dezamagit. Chestiunea cu 
botezul putea fi o probă elocventă în proces ca 
Eliot se credea Mesia. | 

— L-am spus, continua Eliot, şi mintea lu 
Mushari care era echipată cu .rotiţe cu clichet 
se blocă refuzînd să primească această informa- 
ţie, că nu sînt un om religios nici măcar în sen- 
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sul cel mai larg al cuvîntului. I-am spus că ni- 
mic din ceea ce puteam eu să fac nu va conta 
in rai, dar ea a insistat totuși să primesc. 

— Ce-ai să spui ? Ce-ai să faci ? 

— Oh, nu ştiu... 

Melancolia și oboseala îl părăsiră pe Eliot, 
atras fiind de noua sa problemă. Un surts ange- 
lic îi miji pe buze. 

— Am să mă duc probabil la cocioaba ei. Am 
să stropesc pruncii cu niște apă și-am să spun: 
„Bună, copii! Bine-aţi venit pe planeta Pămînt. 
Vara e cald, iar iarna e frig. Pamîntul e rotund, 
umed şi aglomerat. O să petreceți pe-aici cam 
o sută de ani. Nu există decit o singură regulă 
din cîte știu eu, copii: La naiba, trebuie să “fiţi 
buni !“. 
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SE CONVENI în noaptea aceea ca Eliot și 
Sylvia să se-ntilnească pentru un ultim rămas bun 
peste trei zile în Salonul Sturzului de la hotelul 
Marott din Indianapolis. Era o hotărîre deosebit 
de riscantă pentru doi oameni atît de bolnavi și 
de simţitori. Înțelegerea se ștabili într-un murmur 
de şoapte şi ţipete guturale de însingurare și dor 
ce încheiară conversaţia lor telefonică. 

— Oh, Eliot, oare e bine s-o facem? 
— Cred că trebuie s-o facem. 

— Trebuie, reluă ea ca un ecou. 

— N-o simţi — nu simţi că trebuie? 
— Ba da. 

— Asta-i viața. 

Sylvia clătină din cap. 

— Oh, blestemată sa fie dragostea, bleste- 

mată. 
— O să fie frumos. Îți promit. 
— Și eu își promit. 
— O să-mi cumpăr un costum nou. 
— Te rog, nu — nu din pricina mea. 
— Atunci pentru Salonul Sturzului. 
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— Noapte bună. 

— Te iubesc, Sylvia. Noapte bună. 

Urmă o pauză. 

— Noapte bună, Eliot. 

— Te iubesc. 

— Noapte bună. Mi-e frică. Noapte bună. 


sk R X 


Conversaţia de mai sus îi stîrni mari griji lui 
Norman Mushari, care așeză în“ furcă receptorul 
la care trăsese cu urechea. Era de o importanță 
capitală pentru planurile lui ca Sylvia să nu ră- 
mînă însărcinată cu Eliot. Un prunc în pîntecul 
ei ar fi avut drepturi de necontestat la conduce- 
rea fundaţiei, chiar dacă Eliot era. cu adevărat 
nebun. Iar visul lui Mushari era ca fundaţia să 
încapă pe mîinile celui de-al doilea văr al lui 
Eliot, Fred Rosewater din Pisquontuit, statul 
Rhode Island. 

Fred habar n-avea de toate acestea, nici măcar 
nu știa cu siguranță dacă era rudă cu Rosewa- 
terii din Indiana. Rosewaterii din Indiana afla- 
seră de existenţa lui numai pentru că firma 
McAllister, Robjent, Reed şi McGee, fiind con- 
știincioasă, angajase un genealogist şi un detec- 
tiv ca să descopere cine erau cele mai apropiate 
rude cu numele de Rosewater. Dosarul lui Fred 
din arhiva confidențială a firmei era dolofan 
bine, ca dealtfel şi Fred, dar cercetarea fusese cît 
se poate de discretă. Fred nici nu-și închipuise 
vreodată c-ar putea să fie privat de averi și glurii 
legitime. 


k R b.d 

Așa că, în dimineaţa ce urmă hotărtrii lui 
Eliot şi a Sylviei de a se mai înttlni o dată, 
Fred se simţi ca un om comun, sau chiar mai rău, 
cu perspective de viitor foarte precare. leşi din 
drugstore-ul orășelului Pisquontuit, strinse pleoa- 
pele la lumina soarelui, luă trei guri lacome de 
aer ȘI intră în Sadla de ziare de alături. Era 
un bărbat mătăhălos, flasc din cauza cafelei şi 
borţos din pricina placintelor daneze. 

Sărmanul, lugubrul Fred îşi pierdea diminețile 
căutînd amatori de asigurări în drugstore, care 
era cafeneaua oamenilor cu stare, și în prăvălia 
de ziare, care era cafeneaua celor nevoiaşi. El era 
singurul om din oraș care-și lua cafeaua în ambele 
locuri. 

Fred îsi făcu loc cu burta pînă la barul prāvā- 
lie: de ziare și oferi un zîmbet radios unui tîm- 
plar si celor doi instalatori ce şedeau acolo. Se 
cocoță pe un taburet, şi din cauza dosului enorm, 
perna taburetului nu părea mai mare decît o nalbă 
pe o mlaștină, 

— Cafea şi plăcintă daneză, domnu Rosewa- 
ter ? întrebă fata nu prea curată și cam nătînpă 
de dupa tejghea. 

— Cafea şi plăcintă sună numai bine, se învoi 

Fred din toată inima. Zau aşa, pe-o dimineață 
ca asta, cafea și plăcintă daneză sună numai 
bine ! 


x R. k 


În legătură cu Pisquontuit : numele orașului era 
pronunţat „Pawnit“ (amanetaţi-l) de cei care-l 
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iubeau și „Piss-on-it“ (urinaţi-vă pe el) de cei 
ce nu-l iubeau. Numele aparținuse odaiă unui șef 
de trib indian. 

Pisquontuit purtase şorţ și se hrănise, ca şi Qa- 
menii săi, cu scoici de rîu, zmeură și măceşe. Agri- 
cultura îi era cu desăvîrşire necunoscută şefului 
de trib Pisquontuit. În aceeaşi măsură îi erau ne- 
cunoscute salbele de mărgele, ornamentele cu pene, 
arcul și săgeata. 

Alcoolul, în schimb, fusese descoperirea lui cea 
mai prețioasă, Pisquontuit bău pînă îl lovi dam- 
blaua în 1638. 

Dupa patru mii de luni pline, satul care îi ne- 
murise numele era populat de două sute de fa- 
milii foarte bogate și de o mie de familii de 
oameni obișnuiți ai căror capi îi servitoreau în- 
tr-un fel sau altul pe cei avuţi. 

Existenţele pe care le puteau duce acolo erau 
aproape fără excepţie jalnice, lipsite de subtili- 
tate, inteligență, umor sau imaginație — adică 
exact la fel de. nefericite și de fără noima ca și 
cele ale oamenilor din Rosewater, Indiana. Mili- 
oanele moştenite nu ajutau la nimic. Nici artele 
sau ştiinţa. 


x R X 


Fred Rosewater era un dibaci navigator pe 
iahturi și urmase cursurile universității Princeton, 
aşa încît era bine primit în casele celor bogaţi, 
desi chiar pentru gustul celor din Pisquontuit era 
infiorator de sărac. Casa lui era o baracă sordidă 
din şindrilă cafenie, la o milă distanța de faleza 
strălucitoare. 
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Bietul Fred trudea din greu pentru cîţiva do- 
lari pe care-i aducea din cînd în cînd acasă. El 
se afla în exerciţiul funcțunii cînd le suridea ra- 
dios timplarului și celor doi instalatori din pră- 
vălia de ziare. Cei trei lucrători citeau o gazetă 
de scandal, un săptăminal naţional ce se ocupa 
de crime, sex, animale de salon şi copii — copii 
mutilați cel mai adesea. Gazeta se numea The 
American Investigator. „Revista cea mai strălu- 
cită din lume“. Investigatorul avea în această du- 
gheană semnificaţia Gazetei Bursei pentru cei din 
drugstore. 

— Vă cultivați ca de obicei cugetul, după cîte 
văd, începu Fred. 

Rostise aceste cuvinte cu tonul vaporos al unui 
tort de fructe. 

Lucrătorii vădeau un, respect Stînjenit faţă de 
Fred. Încercau uneori să ia în rîs ceea ce le vin- 
dea el, dar în adincul sufletului ştiau că le ofe- 
rea singurul plan de îmbogăţire rapidă ce le era 
la înclemînă : să se asigure şi apoi să moară su- 
bit. Și secretul sumbru al lui Fred era faptul că 
făra aceşti nenorociţi, ispitiţi de o asemenea pro- 
punere, el n-ar fi avut nici o centimă. Toate 
tranzacţiile sale erau cu cei din clasa lucrători- 
lor. Glumele sale cu rajahii iahturilor din. localul 
învecinat erau o simplă fanfaronadăa și mistifi- 
care. Săracii erau impresionați să ştie că Fred le 
vindea asigurări și bogătașilor vicleni, ceea ce de 
fapt nu era adevărat. Averile lor erau diriguite 
de bănci și firme avocăţeşti, departe, foarte de- 
parte. 

— Ce veşti externe, astăzi? întrebă Fred, 
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Asta era o alta glumă a sa în legătură cu 
Ivestigatorul american. 

Timplaxrul ridică prima pagină a jurnalului, ast- 
fel ca s-o poată vedea și Fred. Pagina era aco- 
perită cu un titlu și cu fotografia unei tinere 
femei seducătoare. Titlul suna astfel : 


DORESC UN BĂRBAT 
CARE SĂ-MI DĂRUIASCĂ 
UN COPIL GENIAL! 


Fata era dansatoare la o revistă. Se numea Randy 
Herald. 

— Mi-ar plăcea s-o ajut pe doamna în pro- 
blema ei, zise Fred pe un ton poznaş. 

— "Mnezeule, făcu  timplarul,  semeţindu-și 
capul și scrâșnind din dinți, cui nu i-ar placea : ? 

— Crezi c-am vorbit serios ? pufni Fred către 
Randy Herald. N-aş schimba-o pe mireasa mea 
nici pentru douazeci de mii de Randy Herald. 
Deveni sentimental în mod deliberat. Și nu cred 
că vreunul din voi, băieţi, aţi schimba miresele 
voastre. 

Pentru Fred o mireasă era orice femeie cu un 
soț bun de asigurat. 

— Le cunosc pe soaţele voastre, continuă el, 
și oricare din voi ar face-o nebunie să le schimbe. 
Clătină din cap: Sîntem patru tipi norocoși, nol 
ăştia de-aici, şi-ar fi bine să n-o uităm. Avem 
patru soaţe minunate, băieţi, și-ar trebui să mai 
stăm din cînd în cînd să-i mulţumim lui Dumne- 
zeu pentru asta. 

Fred își amesteca cafeaua. 
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— Eu n-aş fi bun de nimica fără soaţa mea, și 
o știu prea bine. 

Soaţa lui se numea Caroline. Caroline era mama 
unui bâieţaş dolofan şi urîţel, bietul Franklin Ro- 
sewater. Caroline începuse de-o vreme să ia prîn- 
zul la restaurant cu o lesbiană bogată pe nume 
Amanita Buntline. 

— Am făcut tot ce-am putut pentru ea, de- 
clară Fred. Dar Dumnezeu mi-e martor că nu-i 
destul. Nimic n-ar fi destul. | 

I se puse un nod real în gît. Ştia că avea ne- 
voie de-o asemenea dovadă a emoţiei sale care 
să pară autentică, altminteri nu-și va putea vinde 
asigurările. 

— Există totuşi ceva, ceva ce și un barbat să- 
rac poate face pentru soața lui. 

Fred își roti ochii visător. El valora patruzeci 
și două de mii de dolari dacă murea. 


k R k 


Fred fusese întrebat adesea, fireşte, daca era 
rudă cu celebrul senator Rosewater. Răspunsul lui 
Fred, autodepreciativ și neștiutor, suna de obicei 
cam aşa : „Pe undeva, cumva — pe departe, foar- 
te departe“. Ca majoritatea americanilor cu mij- 
loace modeste, Fred nu-și cunoștea strămoșii. 

Dar ar fi trebuit să știe următoarele : 


Ramura Rosewaterilor din Rhode Island des- 
cindea din George Rosewater, fratele mai mic al 
infamului Noah. Cînd izbucni războiul civil, 
George strinse o companie de pușcași din statul 
Indiana şi porni în fruntea ei să se alature legen- 
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darei Brigăzi a chipielor negre. Sub comanda lui 
George se afla și înlocuitorul lui Noah, prostul 
satului din Rosewater, Fletcher Moon. Moon fu 
ciuruit ca o piftie de artileria lui Stonewall Jack- 
son în cea de a doua bătălie de la riul Bull 
Run. 

În timpul retragerii prin glod şi apă spre Ale- 
xandria, căpitanul Rosewater își făcu timp să 
scrie fratelui său următoarea depeșă : 


Fletcher Moon și-a respectat partea sa 
din învoială cît i-a stat în putere. Dacă 
o să te supere faptul că investiția ta con- 
siderabila a fost irosită atit de curind, te 
sfătuiesc să-i scrii generalului Pope și să-i 
ceri o restituire parțială a sumei. Regret că 
nu ești cu mine, 


George 


La care Noah răspunse astfel : 


Îmi pare rău pentru Fletcher Moon, dar 
cum zice ȘI Biblia, „învoiala e voal". 
În plic ai să găseşti niște acte curente pe 
care te rog să le semnezi. Ele mă împuter- 
nicesc pe mine să administrez jumătatea 
ta din fermă şi din fabrica de ferăstraie 
pina la întoarcerea ta, etc., etc. Noi sufe- 
rin mari privaţiuni acasă. Totul este tri- 
mis trupelor. Un cuvint de mulţumire din 
partea trupelor ar pica foarte bine, 


Noah 
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Înainte de luptele de pe riul Antietam, George 
Rose water ajunse locotenent colonel şi-şi pierd 
în mod straniu degetul mic de la ambele mîini. 
La Antietam calul său fu împuşcat în timp ce-l 
călărea, George continuă asaltul pe jos, smulse 
flamura regimentului din mîinile unui băietan în 
agonie şi se trezi strîngînd în pumn doar un ciot, 
cind explozia unui obuz al confederaților îi smulse 
flamura. Mai inainta cîţiva pași, ucise un inamic 
cu băţul port-drapel. În momentul acela unul din 
soldatii lui trase un foc cu muscheta ce mai avea 
vergeaua îndesată pe ţeavă. Explozia îl orbi pe 
colonelul Rosewater pentru totdeauna. 
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George se reîntoarse în ţinutul Rosewater orb 
și cu brevet de general de brigadă. Oamenii fură 
surprinși să-l vadā vesel. Veselia nu păru să i se 
micşoreze nici cînd bancherii și avocaţii, care se 
oferiseră cu generozitate să-i servească drept ochi, 
îl anunţară că nu mai avea nici un capăt de pro- 
prietate, că iscălise renunțarea la ea în favoarea 
fratelui său Noah. Din nefericire, Noah nu se 
afla în oraș ca să-i poată da explicaţii lui George. 
Afacerile îl solicitau mai tot timpul la Washing- 
ton, New York sau Philadelphia. 

— Ei bine, zise George, tot surizător ca pînă 
atunci, cum se spune și în Biblie în termeni fără 
echivoc : „Afacerile-s afaceri“. 

Bancherii şi avocaţii se simţiră destul de frus- 
trați pentru faptul că George nu părea să tragă 
nici O învăţătură din acea întîmplare care ar fi 
trebuit să constituie O experiența majoră în exis- 


142 


tența oricărui bărbat. Unul dintre avocaţi, care 
aşteptase cu nerăbdare să-i servească morala cînd 
George îşi va fi ieşit din minți de furie, nu se 
putu abține să nu i-o servească oricum, Chiar dacă 
George nu făcea decît să ridă : 

— Se cuvine să citeşti întotdeauna hirtiile îna- 
inte de a le semna. 

— Fii convins, zise George, că de-acum înainte 
aşa voi face. 


George Rosewater nu se întorsese acasă sănătos 
la minte, căci nici un om sănătos, după ce-și va 
fi pierdut vederea și toată „avuția, n-ar fi rîs cu 
atita poftă. Şi un om sănătos la minte, de mai 
era și general și erou naţional, ar fi putut lua 
unele măsuri legale energice care să-l silească pe 
fratele lui să-i înapoieze averea. Dar George nu 
intentă nici un proces. Nu aşteptă ca Noah să se 
reîntoarcă, în ţinutul Rosewater și nici nu plecă 
în estul ţării ca sa-l intilnească. De fapt, el şi cu 
Noah nu se mai întîlniră şi nu-și mai vorbiră 
niciodată. 

Purtind toate insemnele unui general de bri- 
gadă, facu o vizită fiecărei familii din ţinut ca- 
re-i încredințase un băiat sau mai mulţi sub co- 
manda sa, laudindu-i pe toți, Jelindu-i cu toată 
sinceritatea pe cei ce fuseseră răniți ori uciși. 
Conacul de cărămida al lui Noah Rosewater se 
clădea chiar atunci. Într-o dimineaţă lucrătorii 
găsiră uniforma de general bătută în cuie pe ușa 
de la intrare, ca şi cînd ar fi fost pielea unui 
animal atirnată la uscat pe ușa hambarului. 

Și George Rosewater dispăru pentru totdeauna 
pentru cei din ţinutul Rosewater. 
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George pribegi spre est ca un vagabond, nu ca 
să-l găsească şi să-l pedepsească pe fratele lui, ci 
ca să-şi caute de lucru în Providence, Rhode Is- 
land. Auzise că se deschisese acolo o fabrică de 
mături, cu personal alcătuit din veterani unioniști 
care-şi pierduseră vederea. 

Ceea ce auzise era adevărat. O asemenea fa- 
brică fusese într-adevăr înființată de Castor 
Buntline, care nu era nici veteran, nici orb. Bunt- 
line intuise corect că veteranii orbi aveau să fie 
niște muncitori foarte docili, că el însuși avea 
să-şi cîştige un loc în istorie ca patron cu vederi 
umanitare și că nici un patriot din nord, cel pu- 
ţin cîțiva ani după război, n-avea să folosească 
decir Mătura Unionistă Buntline. Așa se puseră 
bazele imensei averi Buntline. Și cu profiturile 
stoarse din mături, Castor Buntline și fiul său 
Elihu plecară să-și încerce norocul în sud, deve- 
nind magnați ai tutunului. 
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Cînd blajinul general George Rosewater ajunse, 
cu pingeleie tocite, la fabrica de mături, Castor 
Buntline scrise la Washington ca să i se confirme 
dacă George era general, îl angajă la un salariu 
foarte bun, îl făcu şef de echipă şi boteza mătu- 
ricile cu coadă scurtă pe care le fabrica cu nu- 
mele său. Numele produsului intra pentru o vreme 
în vorbirea curentă. Un „General Rosewater“ era 
o mătură cu coadă scurtă. 
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Și generalului orb i se încredinţă o orfană de 
paisprezece ani, pe nume Faith Merrihue, care 
să-i fie calăuza și mesager. Cind aceasta împlini 
şaisprezece ani, George o luă de nevastă. 

lar George îl zămisli pe Abraham, care ajunse 
preot congregaţionalist. Abraham plecă ca misio- 
nar în Congo, unde o intilni și-o luă de nevastă 
pe Lavinia Waters, fiica unui alt misionar de 
acolo, un baptist din Illinois. 

În junglă Abraham îl zămisli pe Merrihue, iar 
Lavinia muri la naştere. Micuţul Merrinue fu hra- 
nit cu laptele unei femei din tribul Bantu. 


Iar Abraham și micuțul Merrihue se reîntoar- 
seră în Rhode Island. Abraham primi să slujească 
în amvonul unei biserici congregaţionaliste din 
micul sat pescăresc Pisquontuit. Cumpără o că- 
suţă, şi odată cu ea şi o sută zece acri de teren 
împădurit, nisipos şi sărac. Era un lot triunghiu- 
lar. Ipotenuza triunghiului se întindea pe ţărmul 
portului Pisquontuit. 

Merrihue, feciorul preotului, deveni misit de 
proprietăți și împărţi pămîntul părintelui său în 
loturi. Se însură cu Cynthia Niles Rumfoord, 
moștenitoarea unei mici- averi, Și investi O mare 
parte din banii ei în pavaj, iluminarea străzilor 
și canalizare. Făcu avere, apoi o pierdu împreună 
cu averea nevestei sale în criza din 1929. 

Îşi zbură atunci creierii. 

Dar mai înainte scrise o istorie a familiei și îl 
zămisli pe bietul Fred, agentul de asigurări. 
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Fiu sinucigaşilor rareori se descurca. bine în 
viață. 

Semnificativ este că ei găsesc că vieți îi lip- 
seşte o anume atracţie. Sint predispuşi să se simtă 
mai dezrădăcinaţi decit majoritatea - oamenilor, 
chiar și într-o nație faimoasă pentru dezrădăcina- 
rea ei. Sau dovedesc un dezinteres strigător faţă 
de trecut şi o certitudine dezarmantă cu privire 
la viitorul lor funest: bănuiesc că vor muri tot 
curmîndu-și viaţa. 

Sindromul era evident şi în cazul lui Fred. Iar 
la acesta el adăuga şi spasme, aversiuni și O indi- 
ferenţă de tip special. Auzise împușcătura care-l 
omorise pe tatăl său, îl văzuse cu o mare bucată 
din craniu smulsăa și cu manuscrisul istoriei fami- 
liei în poala. 

Fred păstra manuscrisul pe care nu-l citise nici- 
odată, pe care nu vroia să-l citească vreodata. 
Fra pe un dulap de magiunuri în pivnița casei 
sale. Acolo ţinea şi otrava pentru șobolani. 
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Acum sărmanul Fred Rosewater se afla tot în 
prăvălia de ziare, conunuindu-și discursul despre 
soațe adresat tîmplarului şı celor doi instalatori. 

— Ned, zise el către timplar, noi doi am făcut 
ceva pentru miresele noastre. 

Timplarul valora douăzeci de mii de dolari 
dacă murea, şi numai mulțumită lui Fred. Dar 
nu se gîndea la altceva decît la sinucidere, cînd 
venea sorocul primei de asigurare. 
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— Şi nu trebuie să ne mai batem capul cu 
economiile, zise Fred. Asta se rezolvă acum — 
automat. 

—  Îhi, facu Ned. 

Se așternu un moment de tăcere grea. Cei doi 
instalatori neasiguraţi, veseli şi deșanţaţi pînă 
atunci, stăteau nemișcaţi. 

— Cu o singură trăsătură de condei, îi re- 
aminti Fred timplarului, noi am creat nişte sume 
frumușele. Acesta e miracolul asigurării pe viaţă. 
Și e lucrul cel mai neînsemnat pe care-l putem 
face pentru soaţele noastre. 

Instalatorii coborîră încet de pe taburete. Fred 
nu rămase dezamăgit văzindu-i cum o şterg. 
Aveau să plece cu conștiința zgîndărită de-acolo 
— şi aveau să se mai “reîntoarcă de nenumărate 
ori la prăvălia de ziare. 

Și ori de cîte ori aveau să se reîntoarcă, aveau 
să-l găsească acolo pe Fred. 

— Ştii care-i cea mai mare satisfacţie a mea 
în profesiune? îl întrebă Fred pe tîmplar. 

— Nu. 

— O simt atunci cînd vine la mine câte-o soață 
şi-mi zice : „Nu ştiu cum să-ți mulțumim îndestul, 
eu și cu pruncii mei, pentru ce-ai făcut pentru 
noi. Fii binecuvintat, domnule Rosewater.“ 
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Î IMPLARUL o șterse şi el de linga Fred 
Rosewater, lăsînd în urmă un exemplar din In- 
vestigatorul american. Fred execută o complicată 
pantomimă a plictisului, demonstrind celor care 
s-ar fi întîmplat să-l privească în acea clipă. că 
era un om care nu avea nimic de citit, somnoros, 
cu o mahmureală de după chef, probabil, gata 
să înșface orice lucru tiparit, ca un somnambul. 

— Ă,ă,ă, căscă el. 

Își întinse braţele şi apucă gazeta. 

În încăpere părea să nu fie decît un singur 
martor, fata de după tejghea. 

— Zau așa, îi spuse el, cine sînt imbecilii care 
citesc gunoiul ăsta ? 

Fata i-ar fi putut răspunde adevărat că și el, 
Fred, citea gazeta de la un capăt la altul, în 
fiecare săptămînă. Dar fiind ea însăși o imbecilă, 
nu observa mai nimic. 

— Întreaba-mă să te-ntreb. 

Nu era o propuncre prea ispititoare. 
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Pufnind din nas a neincredere, Fred Rosewa- 
ter intoarse paginile la secția de anunțuri a gaze- 
tei, intitulată „lată-mă“. Diverși bărbaţi şi femei 
mărturiseau acolo că se aflau în căutare de amor, 
mariaj sau numai divertisment. O făceau la pre- 
tul de 1,45 dolari rîndul. 


Femeie cu profesiune, educată, atrăgă- 
toare, de 40 ani, evreică, zicea un anunţ, 
absolventă de colegiu, domiciliu în Con- 
necticut. Caută bărbat evreu cu studii supe- 
rioare şi intenţii matrimoniale. Copiii bine- 
veniţi. Investigatorul, căsuţa poştală L—577. 


Era un anunţ suav. Majoritatea nu erau atit de 
suave. 


Frizer din St.. Louis ar dori să intre în 
corespondenţă cu alți barbați din statul Mis- 
souri. Schimbaţi fotografii ? se interest al- 
tul, 

Pereche modernă, nou venită în Dallas, 
dorește să întilnească soţi rafinați ce apre- 
ciaza fotografii neretușate. Răspundem la 
toate scrisorile și la toate fotografiile, zicea 
un altul. 

Profesor la școală pregătitoare de băieţi 
are neapărată nevoie de lecţii de bună com- 
portare de la profesoară severă, preferabil 
o iubitoare a cailor, de origine germană sau 
scandinavă, se spunea în altul. Dispus sa se 
deplaseze în orice colţ al ţării. 
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Funcţionar superior din New York do- 
reşte întilniri după-masa în timpul săptă- 
minii. Exclus pudibondele, zicea un altul. 


Pe pagina de alături era un cupon mare, pe 
care cititorul era invitat să scrie un anunţ la 
ziar. Fred se simţea ispitit s-o facă. 


Fred întoarse pagina și citi relatarea unui viol 
criminal ce se petrecuse în 1933 în Nebraska. Po- 
vestirea era ilustrată cu fotografii clinice revolta- 
toare, pe care numai un medic legist ar fi avut 
dreptul să le vadă. Acest viol era vechi de trei- 
zeci de ani atunci cînd Fred citi despre cl, atunci 
cînd cele zece milioane de cititori ai /nvestigato- 
ului îl descoperiră în gazeta. Problemele de care 
se ocupa revista erau eterne. Lucreția Borgia ar fi 
putut primi niște titluri de-o șchioapă în orice 
moment. Din Investigator aflase de fapt Fred, 
care nu urmase cursurile universității Princeton 
decît un an, de moartea lui Socrate. 

O fetiţa de treisprezece ani intră în prăvălie 
și Fred dădu iute gazeta la o parte. Era Lila 
Buntline, fiica celei mai bune prietene a soţiei 
sale. Lila era înaltă, cu faţa osoasă, cabalina. 
Sub ochii ei verzi desăvirşiţi se întindeau cear- 
câne mari. Obrajii îi erau precum crusta unei 
plăcinte, din pricina arsurilor de soare, a bron- 
zului, a pistruilor și a fişiilor trandafirii de piele 
nouă. Era navigatoarea cea mai încercată şi mai 
renumită din Clubul de Iahting Pisquontuit. 
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Lila îi aruncă lui Fred o privire compătimi- 
toare — pentru că era sărac, pentru că nevasta 
lui nu era bună de nimic, pentru că era gras, 
pentru ta era plicticos. Se îndreptă spre poliţele 
de cărţi şi reviste și dispăru între ele, așezindu-se 
i cimentul rece. 

red culese din nou /nvesiigatorul şi consultă 
Eo ce-i ofereau spre cumpărare tot felul 
de lucruri deşânţate. Respirația îi devenise sa- 
cadată. Bietul Fred păstrase interesul libidios al 
unui licean din primele clase pentru Investigator 
şi pentru subiectele sale, dar n-avea curajul să 
pătrundă în lumea lui, să intre în corespondență 
cu toate numerele de căsuțe poştale date acolo. 
Ca fiu de sinucigaș, nu era de mirare că toate 
dorinţele sale secrete erau banale şi jenante. 


Un om etalindu-și sanatatea înfloritoare intră 
vioi în prăvălie, și se apropie de Fred cu atita 
repeziciune, incit acesta nu mai avu timp s-arunce 
gazeta din mînă : 

— Mâi, escroc lbidinos de la asigurări, zise 
noul intrat bine dispus, n trebuie ţie sa citeşti 
asemenea gazete deocheate ? 

Era Harry Pena, pescar de meserie. Era și 
comandantul secției de pompieri voluntari din 
Pisquontuit. Harry avea două capcane pentru 
pești lingă țărm, niște labirinturi de țāruşi şi nā- 
voade ce exploatau nemilos prostia peştilor. Fie- 
care capcană era un gard lung ce se mărginea 
cu malul la un capăt, iar la celălalt avea o în- 
grăditură circulară de pari şi năvoade. Peştii care 


încercau să înconjoare gardul nimereau în parc. 
Înotau apoi bezmetic „prin ocol, pînă ce veneau 
Harry ȘI cei doi fii vinjoși ai săi cu șalupa, adu- 
cînd cângi și bite, și închideau portiţa ţarcului, 
ridicind un navod care zăcea pe fundul apei, și 
începeau să măcelărească peștii pînă ce oboseau. 

Harry era un bărbat între două virste, craca- 
nat dar cu un cap și niște umeri pe care Miche- 
langelo i-ar fi putut da lui Moise ori lui Dum- 
nezeu. Nu lucrase toată viaţa ca pescar. Fusese 
și el un „escroc de la asigurari“ în Pittsfield, 
Massachussetts. Într-o seară la Pittsfield, Harry 
își curăța covotul din sufragerie cu tetraclorură 
de carbon și fu cît pe ce să moară. Cînd își mai 
reveni, doctorul îi spuse: „Harry, ori muncești 
în aer liber, ori ai sa mori“ 

Așa că Harry deveni ceea ce, fusese şi tatal 
său —— pescar la capcane. 
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Harry cuprinse cu brațul umerii flasci ai lui 
Fred. Îi dadea mîna sa fie afectuos. Era unul 
dintre puţinii bărbați din Pisquontuit a cărui 
bărbăţie nimeni n-o punea la îndoială. 

— Mă — biet escroc de la asigurări, zise, de 
ce eşti tu agent de asigurări? Ocupă-te de ceva 
frumos. 

Se aşeză. Comandă cafea şi-o ţigară aurie de foi. 

— Păi, Harry dragă, zise Fred țuguindu- -şi bu- 
zele cu emfază, socot că filozofia mea în asi- 
gurări e oleacă deosebită de a ta. 

— Rahat, zise Harry fără suparare. 
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Îi luă din mină gazeta și cîntări din ochi pro- 
vocarea lansată pe prima pagină de Randy Ha- 
rold. 

— Dumnezeule, zise, asta s-ar mulţumi cu orice 
plod i-aș face, numai să vreau eu. 

— Serios, Harry, insistă Fred. Mie-mi plac asi- 
gurările. Îmi place să-i ajut pe oameni. 

Harry nu dădu semne că l-ar fi auzit. Se uita 
incruntat la fotografia unei fr anțu zoaice în bikini. 

Fred, pricepînd că trecea în faţa lut Harry 
drept un ins fad și asexuat, încercă să-i dove- 
dească omului că-l judecă greșit. îl înghionti ca 
între barbati : 

— Îi place ce vezi, Harry ? 

— Ce anume ? 

— Fata de colo ? | 

— Asta nu-i fată. E o bucată de hîrtie. 

— Mie-mi pare că-i o fată, rînji Fred Rose- 
water. 

— Atunci eşti ușor de prostit, zise Harry. 
Pentru asta nu trebuie decît cerneală tipografica 
si-o bucată de hîrtie. Fata asta nu stă întinsă 
acolo pe tejghea. E la o mie de mile depărtare, 
ŞI nici măcar nu știe de existenţa noastră. Daca 
ar fi vie, n-ar mai trebui så fac nimic altceva 
decit să stau acasă și să tai din reviste fotografii 
de peşti barosani. 


t R * 
Harry Pena îşi îndreptă atenţia spre anunţurile 
de la rubrica „lată-ma“ şi-i ceru lui Fred un 


stilou. 
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— Sulou ? facu Fred ca și cind ar fi auzit un 
cuvînt străin. 

— Doar ai la tine unul, nu ? 

— Sigur că am. 

Fred îi întinse unul din cele nouă stilouri pe 
care le purta prin diverse buzunare. 

— Sigur ca are, rise Harry. 

Și scrise următoarele pe cuponul de pe pagina 
alăturată : 


Un bărbat plin de vigoare, membru al 
rasei albe, caută o femeie înfocată, de orice 
rasă, de orice vîrstă sau religie. Scop : orice 
în afară de căsătorie. Poate schimba foto- 
grafii. Dinții îi sint veritabili. 


— Chiar vrei să trimiţi asta la ziar ? 

Mincărimea lui Fred de-a trimite și el un anunţ 
şi-a primi cîteva răspunsuri obscene deveni pa- 
tetic de clară. 

Harry semnă anunţul, Fred Rosewater, Pisquon- 
tuit, Rbode Island. 

— Foarte amuzant, făcu Fred, dindu-se îndâ- 
răt cu demnitate înţepată. 

Harry îi făcu cu ochiul : 

— Amuzant pentru Pisquontuit. 


x R * 


În prăvălie intră atunci Caroline, soția lui 
Fred. Era o femeiușcă drăguță, subţirică, înfo- 
metată şi pierdută, dichisită ca o păpușă în ro- 
chiile elegante aruncate de prietena ei bogată, 
Amanita Buntline. Caroline Rosewater zornăia şi 
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strălucea de atitea pandante. Rolul lor era să-l 
facă rochiile de imprumut să pară ale ei. Se 
pregătea să ia prinzul cu Amanita. Vroia să-i 
ceară bani lui Fred ca să poată, cu oarecare aco- 
perire, să insiste să-şi. plătească consumaţia proprie. 

Cînd îi vorbi lui Fred, cu Harry Pena de faţa, 
se purtă ca o femeie care își păstrează demnitatea 
în timp ce are de-a face cu o broască scirboasă. 
Cu ajutorul neprecupeţit al Amanitei, ea se auto- 
compătimea pentru că se măritase cu un bărbat 
atit de sărac și de insipid. Că și ea era exact, la 
fel de săracă şi de insipidă, era o idee pe care 
o refuza în mod organic. Caci, ar fi putut ea 
argumenta, era de pilda membră a societăţii Phi 
Betta Kappa, întrucît urmase filozofia la univer- 
sitatea Dillon din Dodge City, Kansas. Acolo îl 
întilnise pe Fred, ce se ăfla sub arme. Fred fusese 
încartiruit în Fortul Riley în timpul razboiului 
din Coreea. Se măritase cu Fred pentru că-și în- 
chipuise că toți cei din Pisquontuit ce trecuseră 
pe la universitatea Princeton erau bogaţi. 

Se simț umilita cînd descoperi că acest lucru 
nu era adevărat. Se credea în mod sincer o in- 
telectuală, dar nu ştia mai nimic, și toate pro- 
blemele pe care le avusese vreodată se puteau 
rezolva printr-un singur lucru: bani, o mulțime 
de bani. Era o gospodină îngrozitoare. Plingea 
cînd trebuia să facă gospodărie, convinsă că fu- 
sese menită unor lucruri superioare. 

Cit privește prietenia ei cu Amanita, nu era 
ceva prea serios din partea Carolinei, care era 
pur și simplu un cameleon feminin încercînd să 
parvină în lume. 
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— Iar prinz cu Amanita ? se jelui Fred. 

— Dece nu? 

— Încep să ne coste foarte scump mesele astea 
extravagante in fiecare zi. 

— Nu-s în fiecare zi. Cel mult de două ori 
pe săptămînă. 

Avea un ton iritat şi rece. 

— Costa totuși al naibii de mult, Caroline. 

Caroline întinse o mînă înmănușată după bani : 

—  Atita merită soţia ta. 

Fred îi dădu banii. Caroline nu-i mulţumi. 
Pleca să se-aşeze pe perna de piele cafenie-roşcată, 
lîngă parfumata Amanita Buntline, în Mercedesul 
albastru 300SL al acesteia. 

Harry Pena examină faţa albită a lui Fred 
cu un ochi de cunoscător. Nu făcu nici un comen- 
tariu. Îşi aprinse trabucul şi plecă — se duse sa 
pescuiască peşti adevăraţi cu feciorii săi ade- 
văraţi, într-o barcă adevărata pe marea salină. 


Lila, fiica Amanitei Buntline, ședea pe podeaua 
răcoroasă a prăvăliei de ziare citind Tropicul 
cancerului de Henry Miller, pe care-l luase, îm- 
preună cu Dejunul în nud de William Borroughs, 
din raftul rotativ de carți. Interesul Lilei pentru 
cărți era pur comercial. La treisprezece ani ea era 
principala traficantă de literatură obscenă din 
Pisquontuit. 

Era și marchitană de petarde, din același motiv 
pentru care vindea literatură obscenă — profitul. 
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Tovarășii ei de distracţii din Clubul de Iahting 
Pisquontuit și de la Şcoala Districtuală Pisquon- 
tuit erau atît de bogați și de nerozi, încît erau 
dispuşi să-i plătească aproape oricît pentru te 
miri ce. Într-o zi obișnuită de afaceri, ea reușea 
să vîndă un exemplar de șaptezeci și cinci de 
cenți al romanului Amantul doamnei Chatterley 
la preţul de zece dolari și petarde zgomotoase de 
cincisprezece cenți la preţul de cinci dolari. 

Își procura artificiile în timpul vacanţelor pe- 
trecute cu familia în Canada, Florida sau Hong 
Kong. Majoritatea cărţilor obscene provenea din 
stocurile prăvăliei de ziare. Lila știa însă care 
titluri erau fierbinţi, ceea ce n-ar fi putut să 
spună şi prietenii ei sau chiar vinzătorii de la 
chioșcul de ziare. Iar Lila le cumpăra pe cele 
deocheate de cum erau expuse în raftul rotativ. 
Toate tranzacţiile ei erau duse cu imbecila de 
după tejghea, care uita totul chiar înainte de a 
se fi întîmplat.. 

Relaţia între Lila și prăvălia de ziare era o 
simbioza admirabilă, căci în vitrina din faţa a 
magazinului atîrna o medalie de polistiren aurit, 
acordată de Asociaţia mamelor din Rhode Island 
pentru protejarea copiilor împotriva lucrurilor 
obscene. Reprezentantele asociației inspectau re- 
gulat raionul de carți ieftine al magazinului. Me- 
dalionul de polistiren era o recunoaştere a fap- 
tului că nu găsiseră nimic obscen. 

Ele credeau astfel că progeniturile Jor se aflau 
în deplină siguranță, dar adevărul era ca Lila 
monopolizase piaţa de cărți. 

Exista totuşi un fel de pornografie pe care 
Lila n-o putea cumpăra în magazinele de ziare — 
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fotografiile obscene. Pe acestea și le procura fā- 
cind ceea ce Fred Rosewater jinduise adesea să 
facă — să răspundă la anunţurile deocheate din 
Investigatorul american. 


Două picioare grăsane încălcară acum lumea 
ei copilărească de pe podeaua magazinului. Erau 
picioarele lui Fred Rosewater. 

Lila nu-și ascunse cărțile ei compromiţătoare. 
Continuă să citeasca Tropicul cancerului ca şi 
cînd ar fi fost basmul Heidi : 


Cufărul a rămas deschis și lucrurile ei zac 
împrăștiate peste tot, ca mai înainte. Ea stă 
întinsă pe pat, îmbrăcată. O dată, de doua 
ori, de trei ori, de patru ori... mi-e teamă 
c-o să-și piardă mințile... în pat, sub cuver- 
turi, ce plăcut e să-i simt iar trupul fier- 
binte! Dar cit va mai dura? Va ţine de 
data asta ? Presimt că nu. | 


Lila şi Fred se mai întilniseră adesea între cărţi 
și reviste. Fred nu o întrebase niciodată ce ci- 
teşte. Iar ea ştia ca el va face întocmai ca de 
fiecare dată — va privi cu jind melancolic co- 
perţile revistelor pentru femei, apoi va alege o 
revistă voluminoasă și domestică precum Sfaturi 
pentru un cămin şi o grădină mai plăcută. Ceea 
ce făcu într-adevăr şi acum. 

— Bănuiesc că soţia mea a ieşit iar să ia 
masa cu mămica ta, zise Fred. 
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— Cred că da, zise Lila. 

Cu aceasta se puse capăt conversaţiei, dar Lila 
continuă să se gindească la Fred. Se afla la nivelul 
gambelor lui. Ori de cîte ori îl văzuse pe Fred 
în şort sau în chiloți de baie, picioarele lui erau 
acoperite de cicatrice şi plăgi, ca și cînd cineva 
l-ar fi pocnit mereu cu piciorul. Lila își spuse 
ca poate era vorba de-o avitaminoză care făcea 
ca gambele sale să arate în halul acesta, ori de 
rîie. 


Gambele însîngerate ale lui Fred erau victimele 
ideilor de decorare interioară pe care le avea so- 
ţia lui și care se traduceau într-o îngrămădire 
smintită de măsuţe, zeci de măsuțe prin toată 
locuinţa. Fiecare măsuţă avea scrumiera ei ŞI-0 
bombonieră prăfoasă cu bomboane de mentă pen- 
tru după cină, deși Rosewaterii nu primeau nici- 
odată oaspeţi. lar Caroline aranja la nesfîrșit 
măsuţele pentru: o presupusă serată într-un fel, 
iar pentru următoarea Într-alt fel. Aşa încît bie- 
tul Fred își lovea mereu ţurloaiele de măsuţe. 

O data Fred umblă cu o taietura adincă pe 
barbie, prinsă în „unsprezece copci. Căzatura aceea 
nu fusese cauzată de vreo măsuţă, ci de-un obiect 
pe care Caroline nu-l punea niciodată la o parte. 
Obiectul se arăta mereu, ca un fel de animal 
devorator de furnici, cu năravul de a dormi în 
pragul ușii, sau pe scări sau pe cămin. 

Obiectul acela peste care căzuse Fred de-şi 
tăiase bărbia era aspiratorul Electrolux al Caro- 
linei Rosewater. În subconştientul ei Caroline ju- 
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rase să nu-l mai pună la loc pînă ce n-avea să 
devină bogata. 


E i R E 


Fred, crezînd ca Lila l-a uitat, lăsă din mînă 
Sfaturile pentru un cămin şi o grădină mai plă- 
cuită şi alese o carte ce promitea să fie al naibii 
de picantă — Venus pe scoică de Kilgore Trout. 
Pe coperta din spate era redata prescurtat o scenă 
fierbinte din roman. Suna cam așa : 


Regina Margaret de pe planefa Shaltoon 
lasă rochia să-i lunece la picioare. Nu avea 
nimic pe dedesubt. Sînii ei înalți, fermi şi 
semeţi erau trandafirii şi mîndri. Şoldurile 
şi pulpele îi erau ca nişte lire ispititoare de 
alabastru pur. „Percegrinarile tale s-au înche- 
iat, Pribeagule prin spaţii”, șopti ea cu vo- 
cea fremătind de dorinţe. „Nu mai căuta, 
căci ai găsit. Raspunsul rivnit e în îmbră- 
yişarile mele.“ 

„E un răspuns prea frumos, regină Mar- 
garet, Dumnezeu mi-e martor“, exclama 
Pribeagul prin spații. Palmele îi asudau vaj- 
nic. „Am să-l primesc cu recunoștință. Dar 
trebuie sa- y mărturisesc, cu toată sinceri- 
tatea, că miine va trebui să pornesc iară 
la drum.“ 

„Dar ţi-ai găsit răspunsul, ţi-ai găsit ră- 
spunsul“ , striga femeia, şi-i culcă capul între 
sînii e1 aromitori. 

El bolborosi ceva, ceva ce ea nu mai în- 
telese. Îl împinse ușor cu mima: „Ce-ai 
spus ? 
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„Am zis, regină Margaret, ca ceea ce-mi 

oferi e un răspuns mult prea ispititor. Dar 

__ din nefericire nu-i cel pe care-l caut în pri- 
mul rînd.“ 


Mai era şi-o fotografie a lui Trout. Ea înfățișa 
un om batrin, cu o barbă deasă și neagră. Arăta 
ca un Iisus speriat și îmbătrinit a cărui sentință 
la moarte prin crucificare fusese comutată în 
închisoare pe viață. 
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L ILA BUNILINE pedala pe bicicleta ei de-a 
lungul priveliștilor luxuriante ale pajiștilor uto- 
pice din Pisquontuit. Fiecare casă pe lingă care 
trecea era un Vis extrem de scump devenit rea- 
litate. Proprietarii acelor case nu erau nevoiţi să 
muncească. Și nici odraslele lor nu vor trebui și 
nici nu Vor voi să muncească, doar dacă nu din 
spirit de revoltă. Dar nimeni nu părea dispus să 
se revolte. 

Casa aratoasa a Lilei era chiar pe faleză. Era 
construită în stil georgian. Intră, depuse noile ei 
achiziţii în hol, se furişă în biroul tatălui ei ca 
să se convingă că acesta, care zăcea pe canapeaua 
lui, mai era încă viu. Facea acest lucru cel puţin 
o dată pe zi. 

— Tata...? 

Corespondenţa din dimineaţa aceea se afla pe 
o tavă de argint, pe măsuţa de la căpătiiul sau. 
lingă ea era o sticlă neatinsă de Scotch, și un 
sifon. Sifonul își pierduse gazul. Stewart Buntline 
încă nu împlinise patruzeci de ani. Era bărbatul 
cel mai chipeș din oraș, o încrucișare, cum spu- 
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sese cineva o dată, intre Cary Grant şi-un păstor 
neamţ. Pe „mijlocul său supt se odihnea o carte 
de cincizeci și şapte de dolari, atlasul războiului 
civil dăruit de soția lui. Aceasta era singura lui 
pasiune în viaţă, războiul civil. 

— 'Tăucule... 

Stewart sforăia mai departe. Taică-său îi lă- 
sase moştenire paisprezece milioane de dolari, bani 
cîștigaţi mai ales din tutun.. Acei bani prinzând 
cheag, fertilizaţi, altoiţi și prăsiți în ferma aceea 
hidroponică de bani care era Banca Navigatorilor 
din Noua Anglie și Casa de depuneri din Boston, 
se înmulţeau cu aproximativ opt sute de mii de 
dolari în fiecare an de cind fuseseră depuşi pe 
numele lui Stewart. Afacerile păreau să prospere. 
În afara celor de mai sus, Stewart nu mai știa 
nimic despre afacerile sale. 

Uneori, cînd era nevoit să-și spună părerile cu 
privire la afaceri, declara răspicat ca-i plăcea 
firma Polaroid. Toţi păreau să găsească acest lu- 
cru captivant, faptul că-i plăcea firma Polaroid. 
De fapt, el nici nu ştia măcar dacă avea sau nu 
acţiuni la ei. Banca se ocupa de investiţiile lui — 
banca şi firma de avocați McAllister, Robjent, 
Reed și MacGee. 

—  Taticule ? 

— Mm? 

— Am vrut numai să mă conving că... că ţi-e 
bine, zise Lila. 

— Îhi, făcu el. Dar nu putea fi prea sigur. Își 
miji puţin ochii și-și linse buzele uscate: Bine, 
scumpo. 

— Acum poți să adormi la loc. 

Ceea ce Stewart și făcu de îndată. 
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* R * o, 


N-avea nici un motiv să nu doarmă bușştean, 
căci era şi el reprezentat de aceeași firmă de 
avocaţi ca şi senatorul Rosewater, încă de cînd 
rămăsese orfan la virsta de şaisprezece ani. Aso- 
ciatul care-l luase pe el în primire era Reed 
McAllister. Bătrînul McAllister îi trimisese în 
plicul ultimei sale scrisori și o bucată literară ce 
se intitula „Dezbinare între prieteni în razboiul 
de idei“, o broșură publicată de Editura Pinului, 
Școala Libertăţii, căsuţa poştală 165, Colorado 
Springs, Colorado. Aceasta slujea acum drept semn 
de carte în atlasul cailor ferate. 

Bătriînul McAllister introducea în mod obiş- 
nuit materiale despre insidiosul socialism ce se 
opunea liberei concurenţe, întrucît, cu vreo doud- 
zeci de ani în urmă Stewart, pe atunci un ti- 
năr cu ochii zănatici, dăduse buzna în biroul său, 
şi-i declarase că sistemul liberei concurenţe era 
nedrept şi că el dorea să-și doneze toţi banii 
săi săracilor. McAllister îl convinsese pe tinărul 
imprudent să nu facă acest lucru, dar continua 
să se teamă de-o recidivă a lui Stewart. Bro- 
gurile trimise de el aveau scopuri profilactice. 

McAllister nu avea de ce sa se mai teama. 
Beat sau treaz, cu sau făra. acele broşuri, Ste- 
wart era angajat irevocabil de partea sistemului 
liberei concurenţe. El nu avea nevoie de încura- 
jările din .„Dezbinarea între prieteni în razboiul 
de idei“ ce părea sā fie epistola unui conservator 
către amicii săi apropiaţi — care erau socialişti 
fară să o ştie. Și pentru că nu avea nevoie de 
ele, Stewart nici nu citi în broșură despre be- 
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neficiarii ajutorului social şi ai altor forme di 
asistență, adică următoarele : 


l-am ajutat într-adevăr pe oamenii aceş 
ua? Privii-i bine. Examinaţi cu aten 
ție acest specimen care-i rezultatul final a 
milosteniei noastre! Ce putem spune des 
pre această a treia generaţie de oameni pen- 
tru care asistenţa sociala a devenit de mul: 
un mod de a trăi? Observaţi cu băgare 
de seamă rodul eforturilor noastre, aceşt 
indivizi pe care i-am părăsit şi care se pā- 
răsesc cu milioanele chiar și în perioade 
belşug ! 

Ei nu muncesc și nici nu vor să mun- 
cească. Ţin capul plecat nepasatori, nu mai 
au nici mîndrie, nici respect pentru sine. 
Sînt cu totul nedenn: de încredere, dar nu 
din răutate, ci întocmai ca şi vitele care 
rătăcesc fara scop. Întuiţia și capacitatea 
de a raţiona pur și simplu li s-au atrofiat 
din cauza neglijării lor îndelungate. Vor- 
biţ-le, ascultaţi-i 1, lucraţi cu ei, aşa cum fac 
eu, și vă veţi da seama cu un fel de oroare 
ascunsă că și-au pierdut orice înfățișare de 
oameni, afară de faptul că stau pe două 
picioare și vorbesc — ca papagalu. „Mai. 
Mai da-ți-mi. Mai vreau.“ Sînt singurele 
ginduri pe care le-au învăţat... 

Ei ne apar astazi ca o caricatură monu- 
mentală a lui bomo sapiens, realitatea 
cruntă şi oribila creată de noi înșine cu 
compasiunea noastră prost orientată. Și ei 
sînt, de vom stărui pe acest drum, profe- 
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pia vie a ceea ce vom deveni mare parte 


din noi în viitor. 
Și aşa mai departe. 


Aceste reflecții erau la fel de inutile pentru 
Stewart Buntline ca și importul de cărbuni la 
Newcastle. Renunţase de mult la compasiune. 
Renunţase de mult la amor. Şi, ca să spunem 
adevărul pînă la capat, era plictisit pînă peste 
cap și de războiul civil. 


Conversaţia de acum douazeci de ani cu Mc- 
Allister, care îl readusese pe Stewart pe calea 
cea bună, sunase cam aşa : 

— Deci vrei să devii un sfint, nu-i aşa, ti- 
nere ? 

— N-am spus asta, și sper să nu se fi înţeles 
acest lucru. Vă ocupați sau nu de administrarea 
moştenirii mele, bani la a căror ciștigare n-am 
contribuit prin nimic ? 

— Am să-ți răspund la prima parte a între- 
bării. Da, ne ocupăm de administrarea banilor 
moşteniți de dumneata. Şi- -acum raspunsul la 
partea a doua: dacă încă nu i-ai cîrștigat, ai 
să-i cîştigi în curînd. Eşti coboritor dintr-o fa- 
mihe care în mod congenital n-a dat niciodată 
greș, cîștigîndu-și existenţa și încă ceva pe deasu- 

pra. Ai să conduci, baiete, pentru că te-ai născut 
să conduci, și asta n-are să fie ușor. 

— S-ar putea sa fie, s- ar putea să nu fie așa, 
domnule McAllister. O să trebuiască să mai 
aşteptăm şi să vedem. Dar acum vreau să vă 
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spun atît: lumea noastră e încârcată de sufe- 
rinţă, și banii pot contribui în mare măsură la 
uşurarea acelei suferinţi, iar eu am mult mai 
mulți bani decît îmi trebuie. Vreau să cumpăr 
hrană ca lumea, haine şi o locuinţă cumsecade 
pentru cei săraci, și asta neîntirziat. 

— Şi după ce-ai sa faci asta, cum și-ar placea 
să ţi se zică: „Sfintul Stewart“, sau „Sfintul 
Buntline“ ? | 

— N-am venit aici ca să rideţi de mine. 

— Iar tatăl dumitale nu ne-a numit custozii 
averii în testament ca să aprobăm politicos tot 
ce-ţi trece prin cap. Daca atitudinea mea ți se 
va părea nepoliticoasa şi ireverențioasă faţa de 
subiectul sfințeriiei | dumitale viitoare, totul se da- 
torește faptului că am mai trecut prin aceste 
discuţii stupide cu nenumărați tineri, pînă acum. 
Una din principalele îndatoriri ale acestei fir- 
me este prevenirea crizelor de sfințenie din par- 
tea clienţilor noștri. Crezi că eşti o excepţie? 
Nicidecum. În fiecare an, cel puţin un tînăr din- 
tre cei ale căror afaceri le conducem dă buzna 
in acest birou şi vrea să-şi arunce banii pe fe- 
reastră. Tocmai a terminat primul an de studii 
la vreo universitate all A fost un an plin 
de mari evenimente ! A învăţat despre suferinţa 
nemaipomenită care există în lume. A învăţat 
despre odioasele crime pe care se întemeiază ati- 
tea averi familiale. Și și-a simţit conştiinţa de 
bun creştin zgindaărită, adesea pentru prima oară 
in viață, cu Predica de pe Munte. Deci e în- 
curcat, furios, cu lacrimi în ochi ! Cere, cu voce 
gîtuită, să afle cîţi bani valorează. Îi spunem. 
Se face alb de ruşine, chiar dacă averea sa a 
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fost cîştigata dintr-un lucru onest şi util ca banda 
adezivă Scotch, aspirinele,  salopetele pentru 
muncitori, sau, în cazul de față, maturi. Ai în- 
cheiat, dacă nu mă- -nşel, primul an de studii la 
Harvard ? 

— Da. 

— E o instituţie de seamă, dar cînd bag de 
seamă efectul pe care-l are asupra unor tineri, 
ma întreb: „Cum cutează O universitate să le 
predea studenţilor compasiune, fără a le preda şi 
istorie 2“ Istoria ne spune următorul lucru, ti- 
nere domn Buntline, chiar dacă nu ne mai spune 
nimic altceva: Sacrificarea unei averi este un 
lucru inutil şi distrugător. Îi transformă pe sā- 
raci în cerșetori, făra a-i face mai bogaţi ori 
măcar mai mulțumiți. Iar donatorul și urmașii 
săi devin la rîndu-le reprezentanți ai tagmei să- 
rantocilor jeluitori. 
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— O avere particulară atît de mare ca a du- 
mitale, domnule Buntline, continuase bātrînul 
McAllister atunci, cu atiția ani în urma, e un 
miracol unic şi emoţionant. Ai ajuns la ea „făra 
efort, şi astfel ai avut prea puțin prilejul să în- 
veți ce este ea. Pentru a te ajuta să pricepi cîte 
ceva despre caracterul ei miraculos, va trebui să 
folosesc un argument ce ţi se va părea o in- 
sulta. Iată-l, fie că-ţi place fie că nu: averea 
dumitale e factorul hotăritor al modului în care 
te judeci și ești judecat de alții. Din pricina 
banilor, ești extraordinar. Fără ei, spre exemplu, 
n-ai putea răpi acum timpul preţios al asociatu- 
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lui principal al firmei McAllister, Robjent, Reed 
și MacGee. Dacă renunţi la banii dumitale, ai 
să devii omul cel mai comun, de nu cumva vei 
fi un geniu. Dar nu ești un geniu, nu-i așa, dom- 
nule Buntline ! 

— Nu. 

— Mmm. Şi geniu să fu, fără bani te vei 
simți cu siguranță mai puţin liber şi în largul 
dumitale. Dar nu numai atit, o să le oferi urma- 
şilor dumitale modul de viaţă înăbușitor -şi jal- 
nic specific celor ce-ar fi putut avea bogăţie și 
libertate daca vreun strămoș slab, de înger nu 
şi-ar fi irosit averea.  Agaţă-te de acest mira- 
col, domnule Buntline. Banii sînt utopie în stare 
concentrată. Viaţa asta e o viaţă de cîine pen- 
tru majoritatea oamenilor, cum s-au ostenit să 
te înveţe și profesorii dumitale. Dar din pricina 
miracolului acestuia viaţa dumitale și a familiei 
poate fi un paradis! Să te văd că zîmbeşti ! Sa 
văd că înţelegi ceea ce nu se predă la Harvard 
decît în anul doi de facultate: că a te naşte 
bogat şi a rămîne bogat încă nu e un delict. 
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Lila, fiica lui Stewart, urcă acum în dormito- 
rul ei. Paleta de culori aleasă de mama ei pentru 
odaie era roz şi brumăriu. Ferestrele ca caturi 
dădeau spre port, spre flota plutitoare de iah- 
turi a Clubului de Iahting din Pisquontuit. 

O şalupa pescărească de doisprezece metri lun- 
gime cu numele de Mary despica apele, pufăind 
greoi printre iahturi, făcînd să se legene bărcile 
de agrement. Acestea purtau nume ca Scrumbia, 
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Ștrengarul, Bobocul de trandafir II, După mine, 
Cîinele roșu şi Bunty. Bobocul de trandafir II 
aparţinea lui Fred şi Carolinei Rosewater. Bunty 
era a lui Stewart şi a Amanitei Buntline. 

Mary era ambarcaţiunea lui Harry Pena, 
pescarul cu capcanele. Era o copaie cenușie, vâr- 
gată, a cărei menire era să se tirascăa acasa pe 
orice vreme, încărcată cu tone de pește proaspăt. 
Nu se găsea pe ea nici un loc adăpostit, în afară 
de o cutie de lemn care ţinea la loc uscat noul 
şi uriaşul motor Chrysler. Timona, droselul şi 
ambreiajul erau montate pe acea lada de lemn. 
Tot restul vasului era o copaie goală-goluţa. 

Harry o pornise spre capcanele sale. Cei doi 
fii vînjoși ai săi, Manny și Kenny, şedeau în- 
tinși cap lîngă cap la proră, murmurînd între 
ei cu o lene lascivă. Fiecare băiat avea lînga el 
o cange lungă de șase picioare. Harry era înar- 
mat și cu un mai de şase kilograme. Toţi trei 
imbrăcaseră șorţuri de piele și cizme. Cind se 
apucau de treabă se bălaceau în sînge. 

— Nu mai tot vorbiţi de gagici, zise Harry. 
Gindiţi-vă la pești. 

— O să ne gîndim, bătrîne, cînd om avea 
virsta ta. | | 

Fra un răspuns cît se poate de afectuos. 
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Un avion vui pe deasupra, foarte jos, apro- 
piindu-se de aeroportul Providence. La bord, ci- 
tind Conștiinţa conservatorului, se afla Norman 
Mushari. 
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Cea mai bogată colecţie de harpoane din lume 
era expusă într-un local ce purta numele de 
Stăvilarul, la cinci mile de Pisquontuit. Miracu- 
loasa colecţie aparţinea unui individ deșirat din 
New Bedford, pe nume Bunny Weeks. Pina ce 
n-a venit Bunny din New Bedford ca sa des- 
chidă un restaurant, Pisquontuit nu avusese nici- 
odată de-a face cu pescuitul de balene. 

Bunny îşi botezase localul Stăvilarul pentru că 
ferestrele sale dinspre sud dadeau spre capca- 
nele pentru peşti ale lui Harry Pena. Pe fiecare 
masă se afla un binoclu de operă, pentru ca me- 
senii să-i poată admira pe Harry şi vlăjganii săi 
luîndu-și în primire prada. Şi cînd pescarii își 
începeau demonstraţia în apa sărată, Bunny tre- 
cea pe la fiecare masă, explicînd cu placere și 
autoritate experta ce făceau aceştia și de ce. În 
vreme ce divaga astfel, pipăia femeile cu neru- 
șinare. 

Dacă clienții vroiau să participe cu și mai 
mult aplomb la trebile pescareşti, puteau comanda 
un Cocteil Scruimbie, adică rom, lichior de rodii 
şi suc de afine, sau Salata pescarului, care consta 
dintr-o banană decojită trecută prin inelul unui 
fruct de ananas şi așezată între bucăţi răcite 
de peşte tuna, cu smîntînă și miez zemos de 
nucă de cocos. 

Harry Pena și băieţii lui ştiau de salate, coc- 
teiluri şi binocluri, deşi nu vizitaseră niciodată 
Stăvilarul. Uneori reacţionau la implicarea lor 
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involuntară într-un spectacol, urinind în mare. 
Numeau asta, „supă de praz pentru Bunny 
Weeks“. 


Colecţia de harpoane a lui Bunny Weeks era 
expusă pe grinzile prăvăliei de cadouri ce consti- 
tuia anticamera mucegăita în mod decorativ a 
Stăvilarului. Pravălia se numea Pescarul vesel de 
balene. Deasupra se afla un ochi prăfos de .lu- 
minator, aspectul prăfos fiind obţinut prin pulve- 
rizarea unui spray Bon-Ami, care n-a mai fost 
apoi şters. Grilajul de grinzi şi harpoanele de 
sub luminator își proiectau umbrele pe marfa 
expusă dedesubt. Efectul creat de Bunny era ca 
și cînd nişte pescari adevărați de balene, duhnind 
a grăsime de balenă, rom, sudoare şi ambră, şi- 
ar fi depozitat uneltele în podul său. Puteau să 
se întoarcă din clipa în clipă ca să şi le ia. 

Printre umbrele încrucişate ale harpoanelor se 
mişcau acum Amanita Buntline şi Caroline Ro- 
sewater. Amanita o conducea pe cealaltă, dā- 
dea tonul, examina mărfurile cu aviditate bru- 
tală. Cît priveşte natura mărfurilor expuse: se 
afla acolo tot ceea ce putea cere o femeie hră- 
păreaţă de la soţul ei cînd ieșea dintr-o baie abu- 
rindā. 

Purtarea Carolinei era o imitație palidă a 
Amanitei. Caroline devenea neîndemînatica din 
pricina faptului că Amanita se interpunea mereu 
între ea şi obiectele ce păreau să merite ‘atenție: 
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În clipa în care Amanita renunţa să se mai uite 
la ceva, și se retrăgea din calea Carolinei, obiec- 
tul înceta într-un fel să mai merite interes. Ca- 
roline se simţea stinjenită şi de alte multe lu- 
cruri, firește — de faptul că soţul ei muncea, 
că ea purta o rochie de care toată lumea ştia 
că fusese a Amanitei, că avea foarte puţini bani 
în poșetă. 

Caroline îşi auzi acum propria voce zicînd, ca 
din depărtare : 

— Are cu siguranță gust. 

— Toy au, zise Amanita. Mai degrabă m-aș 
duce la cumpărături cu unul ca el, decit cu o 
femeie. Excluzind persoanele de faţă, fireşte. 

— Ce-i face sa fie atit de rafinaţi ? 

— Sînt mai simţitori, dragă. Sint ca noi două. 
Ei simt. 


se Oli; 
e R % 


Bunny Weeks intră acum cu pas săltat în ma- 
gazinul Pescarului vesel, pantofii săi cu feţe de 
pinza scirțiind sub greutatea-i. Era un bărbat 
zvelt, abia trecut de treizeci de ani. Avea ochii 
standard ai tuturor pederaştilor bogaţi — ochi 
ca niște juvaieruri artificiale, nişte safire stelare 
sintetice în* care clipeau  luminiţe de Crăciun. 
Bunny era nepotul faimosului căpitan Hannibal 
Weeks din New Bedford, cel care omorise în 
cele din urmă pe Moby Dick. Nu mai puţin de 
șapte din fiarele ce se odihneau pe rastelul de 
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deasupra se zicea c-ar Îi provenit din spinarea 
uriașei Balene Albe. 

— Amanita! Amanita! exclamă Bunny cu 
afecțiune. O cuprinse cu braţele şi o strînse vaj- 
nic. Ce mai face fata mea ? 

Amanita rise. 

— E ceva de ris? 

— Nu pentru mine. 

—  Nădăjduiam să treci azi pe la mine. Ți-am 
pregătit un mic text de inteligenţă. 

Vroia să-i arate un nou produs şi s-o pună să 
ghicească ce este. Încă n-o salutase pe Caroline 
şi acum fu obligat s-o facă, întrucît ea se afla 
între el şi locul unde credea că se găseşte obiec- 
tul : Scuzaţi, vă „rog. 

—  Scuzaţi-mă pe miñe. 

Caroline se trase la o parte. Bunny nu părea 
să-și amintească niciodată numele ei, deşi ea in- 
trase la Stăvilarul de cel puţin cincizeci de ori. 

Bunny nu găsi ceea ce căuta, se întoarse să 
caute obiectul în altă parte și iar dădu peste 
Caroline în drumul său : 

— Scuzaţi. 

— Scuzaţi-mă pe mine. 

Caroline, încercînd să se traga din calea lui, 
se împiedică de un scăunel buclucaș pentru muls 
și căzu cu un genunchi pe scăunel şi cu ambele 
miini înșfacind un stilp din apropiere. 

— Ah, Doamne! zise Bunny, iritat de intim- 
plare. Eşti teafără ? Hai! Hai! O ridica de sub- 
suori şi-o făcu în așa fel, încît picioarele ei con- 
tinuau să lunece de sub ea, ca şi cînd ar fi 
fost pe. patine cu rotile. Eşti teafără ? 
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Caroline surise fără convingere : 

— Doar demnitatea mea-i atinsă. 

— Ei, da-o naibii de demnitate, scumpo, zise 
el și intra cît se poate de evident în rolul unei 
femei. Ce-ţi fac oscioarele è Ce-ţi face burticica ? 

— Bine — mulţumesc. 

Bunny îi întoarse spatele şi reîncepu să caute. 

— O ui minte pe Caroline Rosewater, desi- 
gur ? zise Amanita. 

Era o întrebare crudă și inutilă. 

— Fireşte c-o ţin minte pe doamna Rosewa- 
ter, zise Bunny. Rudă cu senatorul ? 

— Întotdeauna ma întrebaţi asta. 

— Zău? Şi ce-mi răspundeţi întotdeauna ? 

— Cred că da — într-un fel — pe departe — 
sint sigură. 

— Ce interesant. Ştiţi că-şi dă demisia. 

— Zau? 

Bunny se întoarse din nou spre ea. Avea acum 
o cutie în mină: 

— Nu v-a spus că are de gînd să demisio- 
neze ? 

— Nu — el... 

— Nu comunicaţi cu el? 

— Nu, recunoscu Caroline mohorită, trăgin- 
du-și barbia în piept. 

— Aş fi crezut că-i fascinant să comunici cu 
el. | 
Caroline încuviinţă din cap : 
— Da. 

— Totuşi nu comunicaţi. 


— Nu. 
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— [Ia sa vedem, draga mea, zise Bunny oprin- 
du-se în fața Amanitei şi deschizînd cutia, uite 
testul tău de inteligență. 

Scoase din cutie, pe care scria „fabricat in 
Mexic“, un cilindru de tablă încăpător, cu, unul 
din capace desfăcut. Acesta era acoperit şi pe 
dinăuntru și pe dinafară cu hîrtie de tapet viu 
colorata. Pe capătul închis era lipit un șerveţel 
rotund şi dantelat, iar deasupra un nufar arti- 
ficial. 

— Îşi cer să-mi spui pentru ce-a fost fa 
cutia asta. Dacã-mi spui, și e vorba de o marfa 
de șaptesprezece dolari, ţi-o dau pe gratis, deși 
te ştiu putred de bogată. 

— Pot să ghicesc și eu? întreba Caroline. 

Bunny își strînse pleoapele. 

— Desigur, murmură el obosit. 

Amanita renunță imediat, declariînd că-i o 
proastă şi că nu poate suferi testele. Caroline 
tocmai se pregătea să-și ciripească răspunsul cu 
ochii lucitori, dar Bunny nu-i dădu prilejul. 

— E un ambalaj pentru un sul de hirtie igie- 
nică ! zise Bunny. 

— Tocmai asta am vrut să spun și eu, zise 
Caroline. 

— Serios ? facu Bunny apatic. 

— E membră a societăţii Phi Beta Kappa, zise 
Amanita. 

— Serios ? repetă Bunny. 

— Da, zise Caroline. Dar nu-mi place să mă 
laud. Nu-i dau prea mare importanţă. 

— Nici eu, zise Bunny. 


— Şi dumneata eşti membru Phi Beta Kappa? 

— Te supără ? 

— Nu. 

— Ca şi un club, zise Bunny, găsesc că e cam 
prea încăpător. 

— Îhi. 

— Îți place chestia asta, geniu mic? o întrebă 
Amanita pe Caroline, referindu-se la ambalajul 
de hîrtie igienică. 

— Da... e... e foarte drăguță. E nostima. 

— O vrei? 

— Pentru șaptesprezece dolari? E într-ade- 
văr nostimă. Deveni tristă din pricina sărăciei 
el: 

Într-o zi, poate într-o zi. 

— De ce nu astăzi? întrebă Amanita. 

— Ştii doar de ce nu astăzi, roşi Caroline. 

— Și dacă ţi-aș cumpăra-o eu? 

— Nu trebuie! Șaptesprezece dolari ! 

— Dacă nu-ncetezi sa-ţi mai faci atîtea griji 
din pricina banilor, păpușo, o să trebuiască să-mi 
caut altă prietenă. 

— Dar ce-aș putea spune ? 

— Te rog, împacheteaz-o ca să i-o pot oferi 
cadou, Bunny. 

— Vai, Amanita, îţi mulţumesc din suflet, ex- 
clamă Caroline. 

— Nu-i mai mult decit meriți. 

— Îţi mulțumesc. 

— Oamenii capătă ceea ce merită, declară 
Amanita. Nu-i așa, Bunny ? 

— Asta-i prima regulă a vieţii, zise Bunny 


Weeks. 
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Ambarcațiunea pescărească ajunse acum la cap- 
cane şi intră în raza vizuală a numeroşilor muş- 
terii Care beau şi miîncau în restaurantul lui 
Bunny Weeks. 

— Mai lăsaţi lenea, şi apucaţi-vă sculele, le 
strigă Harry Pena feciorilor săi care moţăiau. 

Opri motorul. Vasul Mary lunecă în virtutea 
inerției prin poarta unei capcane, într-un cerc 
de ţăruși înalți încurcaţi în năvoade. 

— Îi simţiţi ? zise el. 

Îşi întreba feciorii dacă simțeau peștii cei mari 
din năvod. 

Aceștia adulmecară aerul și-i răspunseră că da. 

Burta încăpătoare a năvodului, ce putea fi pli- 
nă ori goală, zăcea întinsă pe fundul apei. Mar- 
ginea năvodului atîrna în aer, desfășurindu- se 
în parabole largi de la un cap de ţăruș la altul. 
Era cufundată în apă într-un singur loc. Acolo 
era poarta de acces. Aceea era și gura care în- 
ghiţise peștii, de vor fi fost primprejur, în burta 
lacomă a năvodului. 

Acum Harry însuși se afla în interiorul cap- 
canei. Desfăcu o parima dintr-o clemă de linga 
poartă, trase de ea și ridică gura năvodului în 
aer, apoi lega frînghia din nou de cîrlig. Nu 
mai rămăsese nici o cale de ieşire din navod — 
nu pentru peşti. Pentru pești năvodul devenise un 
loc al pierzanie. 

Vasul Mary se freca uşor de una din margi- 
nile năvodului. Harry şi feciorii lui, aşezaţi în 
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rînd, își vîriră miinile ca nişte cângi în apă, tra: 
seră năvodul afară, îl aruncară din nou în mare. 

Mina cu mînă, cei trei îngustau tot mai mult 
Jocul unde puteau sa se găsească peştii. Și cu 
cît locul acelea devenea mai strimt, cu atit Mary 
se apropia pieziș de gura năvodului. 

Nici unul nu scotea un cuvînt. Era un mo- 
ment magic. Chiar și pescăruşii se cufundara în- 
tr-o tăcere adincă, pe cînd cei trei bărbaţi, go- 
liţi de orice gînd, trăgeau -năvodul din apă. 
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Singurul loc unde puteau fi peştii devenise acum 
un bazin oval. O ploaie de monezi scînteia în 
adîncul lui, atîta tot. Bărbaţii continuau să tragă 
la năvod, mînă cu mină. 

Locul unde puteau fi peștii deveni acum o 
covată cu fundul lasat, adinca, lîngă bordul vasu- 
lui. Se făcu apoi o copaie mai îngustă, în vreme 
ce bărbaţii continuau să trudească, mînă cu mîna. 
Tatăl şi cei doi fii se opriră. Un pește imens, 
un monstru preistoric, un mormoloc de zece li- 
vre, presarat cu plagi şi gîilme, yişni la supra- 
faţă, îşi căscă gura plină de ace şi se preda. Iar 
în jurul peştelui, acea grozăvie cartilaginoasă făra 
minte și necomestibilă, suprafaţa apei se ondula 
în creste line. Animale uriașe se mișcau în adînc. 

Harry şi cei doi băieţi vînjoși se apucară iar 
de lucru, mînă cu mină, trăgînd spre ei năvodul 
și cufundindu-l îndărăt. Aproape că numai rā- 
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măsese loc în care să fie pești. În mod para- 
doxal, suprafața mării deveni ca oglinda. 

Apoi  înotătoarea unui peşte tuna despica 
oglinda marii și disparu din nou. ` 
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Cîteva clipe mai tirziu, capcana de peşti era 
un infern euforic și singeros. Opt peşti tuna uriași 
faceau apa să se vălurească, să fiarbă, să se des- 
pice şi să bolborosească. Țisniră înainte pe linga 
Mary, dar fură respinşi de năvod, se năpustiră 
din nou. 
` Teciorii lui Harry înşfăcara harpoanele. Fe- 
ciorul mai tînăr zvîrli cangea în apa și înfipse 
cîrligul în burta unui pește, îl imobiliză, îl făcu 
să se zbată în agonie. 

Peștele lunecă încet spre marginea bărcii, în- 
ţepenit de durere evitînd orice mișcare care i-ar 
fi putut intensifica agonia. 

Feciorul mai mic al lui Harry smuci din nou 
cangea. Durerea cumplită, şi mai profunda, facu 
peştele să se salte în coadă şi să se prăbușească 
în' barcă cu un zgomot surd. 

Harry izbi capul peştelui cu maiul său teri- 
bil. Peștele amuţi. 

Un alt pește se prăbuşi cu zgomot în barcă. 
Harry îl izbi şi pe acesta în cap — apoi încă 
unul, și înca unul, pînă ce opt pești uriași ză- 
ceau în barcă nemișcaţi. 

Harry rise, își şterse nasul cu miîneca. 

— Ale dracului bestiile, baieți! Ale dracului 


Destiile ! 
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Băieţii riseră și ei, drept răspuns. Toņ erau 
cum nu se poate mai mulţumiţi de viaţă. 

Feciorul mai tînăr dădu cu tifla celor de la 
restaurant. 

— Ducă-se naibii cu toți, băieţi. Nu-i drept? 
zise Harry. 


Bunny veni la masa unde ședeau Amanita și 
Caroline, îşi zornăi brăţara, apoi puse mîna pe 
umărul Amanitei și ramase așa. Caroline își luă 
binoclul de la ochi şi făcu o remarcă sumbră: 

— Seamănă aşa de bine cu viaţa. Harry Pena 
parcă-i Dumnezeu. 

— Cum Dumnezeu ? 

Bunny era amuzat. 

— Nu-nţelegeţi. ce vreau să spun? 

— Sint sigur că peștii or fi înţelegind. Dar 
eu nu sînt peşte. Să-ţi spun totuşi ce sînt. 

„— Te rog... nu cît timp mîncăm, zise Ama- 
mita. 

Bunny scoase un chicot dezgustător, și-și con- 
tinuă ideea : 

— Sint directorul unei bănci. 

— ŞI ce-are a face asta? întrebă Amanita. 

— Așa afli cine-i falit şi cine nu. lar dacă 
cel de colo e Dumnezeu, regret că trebuie să v-o 
spun, dar Dumnezeu e un falit. 

Amanita și Caroline își exprimară, fiecare în 
felul ei, îndoiala că un bărbat atît de viguros 
putea fi falit în afaceri. În vreme ce continuau 
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să ciripească pe aceasta temă, mina lui Bunny 
îşi întări strinsoarea pe umărul Amanitei, pină 
ce aceasta se plinse : 

— Au, mă doare. 

— Scuze. N-am ştiut că mai poţi simți asta. 

— Bestie. 

— S-ar putea să fiu. Și mîna deveni iar ca o 
menghină. S-a isprăvit cu ei, zise el, referin- 
du-se la Harry şi la cei doi baieţi. Strinsoarea 
de cleşte a miinii lui vroia s-o facă pe Amanita 
să înţeleagă că acum dorea puţină liniște, ca 
devenise între timp serios, pentru variație: Ade- 
văraţii oameni nu-și mai cîştigă traiul astfel. Cei 
trei romantici de colo sînt tot atît de absurzi ca 
Maria “Antoaneta și lăptaresele ei. Cind o să se 
pornească procedura de bancrută — peste o sāp- 
tămină, o lună, un an — vor descoperi și ei că 
singura lor valoare economică a fost aceea de a 
servi ca tapet animat pentru restaurantul meu. 

Pe Bunny, spre lauda lui, nu-l bucura acest 
lucru : 

— S-a ispravit cu oamenii ce lucrează pe pro- 
priile mîini și spinări. Nu mai sînt de folos. 

— Dar oameni ca Harry o să iasă întotdeauna 
ciștigători, nu-i așa? întrebă Caroline. 

— Ba pierd pe toată linia. 

Bunny o elibera pe Amanita din strinsoarea 
miinil. Îşi roti privirea în restaurant, o invită 
și pe Amanita să facă la fel, să-l ajute sa-și nu- 
mere mușteriii. Le invită, mai ales, să-i dispre- 
ţuiască și ele pe mușteriii lui, la fel de mult cît 
îi dispreţuia el. Aproape toţi erau moștenitorii 


unor averi. Aproape toţi erau beneficiarii unor 
maldăre de bani şi ai unor legi proteguitoare ce 
n-aveau nimic de-a face cu inteligenţa sau munca. 

Patru văduve grase și imbecile, îmbrăcate în 
blănuri, rîdeau de-o glumă deocheată de pe un 
servetel de hîrtie pentru cocteiluri. 

— Şi uitaţi-va cine cîştiga. Uitaţi-vă cine-a 
cîştigat. 


11 


N oRMAN MUSHARI închirie o maşină ro- 
şie decapotabilă la aeroportul din Providence şi 
parcurse optsprezece mile 'pînă la Pisquontuit ca 
să-l găsească pe Fred Rosewater. Din cîte știau 
patronii săi, el se afla acasa în pat, în aparta- 
mentul său din Washington,  bolind. Mushari, 
dimpotrivă, se simţea cît se poate de bine. 

Nu-l găsi pe Fred toată după-amiaza, din nu 
prea simplul motiv că Fred dormea pe ambar- 
caţiunea sa, lucru pe care îl facea adesea în se- 
cret în zilele calde. Nu prea aveau spor asigură- 
rile la cei săraci în după-amiezile călduroase. 

Fred vislea de obicei la locul sau de ancoraj, 
într-o bărcuţa a Clubului de Iahting, scîrța-scîrța, 
scîrța-scirța, umplind toată barca. Apoi îşi muta 
trupul mătăhălos pe bordul Bobocului de tran- 
dafir II şi se-ntindea în cocpit, ascuns de lume, 
cu capul pe-o vestă portocalie de salvare. Asculta 
clipocitul apei, clinchetul și scîrţiitul velaturii, îşi 
punea o mînă pe pîntec, se simţea deopotrivă cu 
Dumnezeu și astfel adormea. Partea asta din viaţă 
era minunată. 
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Familia Buntline avea o cameristă tinără pe 
nume Selena Deal, care cunoştea secretul lui 
Fred. O mică ferestruică a dormitorului ei pri- 
vea spre flota de iahturi. Cînd şedea pe patul 
ei îngust Și scria, așa ca acum, fereastra ei in- 
rama imaginea Bobocului de trandafir Il. Uşa o 
lăsase întredeschisă ca să audă soneria telefonu- 
lui. Atîta avea de făcut de obicei în timpul 
după-amiezelor — să răspundă la telefon în caz 
că acesta ar fi sunat. El suna arareori și, cum 
se întreba şi Selena: „În definitiv, de ce-ar fi 
sunat ?“ 

Avea optsprezece ani. Era orfană, dintr-un or- 
felinat fondat de familia Buntline la Pawtucket 
în 1878. La înfiinţare, familia Buntline ceruse 
trei lucruri: ca orfanii să fie crescuți ca niște 
buni Creștini, indiferent de rasă, culoare sau cre- 
dinţă, ca ei să depună un jurămint o dată pe 
săptămînă înaintea cinei de duminică, şi ca în 
fiecare an, o orfană inteligentă și curăţică să in- 
tre în serviciul domestic al familiei Buntline. 


pentru a-nvăţa lucrurile superioare 
ale vieţii, şi a fi poate îmboldiră sa urce 
cîteva trepte spre cultură şi buna-cuviinţă 
socială. 


Jurămintul pe care Selena trebuise să-l rostească 
de șase sute de ori în faţa a şase sute de to- 
varâși umili de masa fusese scris de Castor Bunt- 
line, gala aa bietului Stewart Buntline, și suna 
astfel : 
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Jur solemn să respect proprietatea pri- 
vata sacră a altora, și să mă mulţumesc 
cu orice poziție socială îmi va desemna 
Dumnezeu cel Atotputernic în viaţă. Voi fi 
recunoscatoare celor. ce mă vor angaja, şi 
n-am să mă pling niciodată de leafa sau 
orele de muncă, întrebindu-mă mai bine: 
„Ce pot să mai fac pentru stăpinul meu, 
pentru republica mea şi pentru bunul Dum- 
nezeu ?“ Înţeleg că n-am fost adusă pe pă- 
mint ca să fiu fericită. Și daca vreau să 
trec cu bine încercarea, va trebui să fiu în- 
totdeauna altruistă, întotdeauna cumpătată 
cinstită, curată la minte, trup și faptă, şi 
întotdeauna respectuoasă față de cei pe care 
Dumnezeu, în Înţelepciunea sa, i-a așezat 
deasupră-mi. De voi trece cu bine încerca- 
rea, voi ajunge la bucuria cea veșnică din 
cer cînd voi muri. Iar de voi da greş, mă 
voi perpeli în focul iadului, pe cînd dia- 
volul va ride iara lisus va plinge. 


% R % 


Selena, o fetişcană drăguță care cînta {rumos 
la pian şi vroia să se faca infirmieră, îi scria 
acum directorului de la orfelinat, pe nume Wil- 
fred Parrot. Parrot avea şaizeci de ani. Făcuse 
o mulțime de lucruri interesante în viaţă, ca de 
pildă să lupte în Spania, in brigada Abraham 
Lincoln, iar între 1933 şi 1936 să scrie un serial 
la radio cu titlul „Dincolo de orizontul de azur“. 
Acum conducea un orfelinat fericit. Toţi, copiii 
îi spuneau „tătucă“ și cu toţii ştiau să gătească, 
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să danseze, să cinte la un instrument muzical și 
să picteze. 

Selena se afla în slujba familie: Buntline de-o 
lună. Trebuia să rămînă un an. lată ce-i scria: 


Dragă tătucă Parrot, 

Poate că lucrurile s-or mai îndrepta pe- 
aici, dar nu văd cum. Doamna Buntline și 
cu mine nu ne înțelegem prea bine. Ea-mi 
zice că sînt nerecunoscătoare şi obraznică. 
Eu nu vreau să fiu așa, dar probabil că 
nu pot altfel. Sper să nu se supere aşa 
tare pe mine încît să se-ntoarcă o ua 
orfelinatului. Asta-i marea problemă care 
mă nelinişteşte. O să trebuiască să mă os- 
tenesc mai mult să-mi respect juramintul. 
Necazurile vin tot timpul de la ceea ce 
deslușeşte ea în privirea mea. Nu pot să-mi 
alung lucrurile acelea din priviri. Ea zice 
ceva ori face cîte ceva ce mie mi se 
pare stupid ori demn de milă, dar nu-i 
spun nimic, ea însă se uită în ochii mei şi O 
apucă furia. O dată mi-a spus că muzica 
e lucrul cel mai important din lume pentru 
ea, dupa soţul și fiica ei. Au difuzoare 
prin toată casa, legate toate la un patefon. 
Se aude toată ziua muzică, lar doamna 
Buntline zice că-i place mai mult ca orice 
pe lume să aleagă programul muzical la 
începutul fiecărei zile și să-l pună pe pa- 
tefonul automat. În dimineaţa asta muzica 
răsuna din toate difuzoarele, dar nu semăna 
cu muzica pe care am auzit-o pînă atunci. 
Era foarte săltăreaţă și piţigăiată, iar doam- 
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na Buntline o fredona de zor, legănîndu-și 
capul într-o parte și alta ca să-mi arate ce 
mult îi plăcea. Pur și simplu mă scotea din 
minți. Apoi a venit și amica ei cea mai 
bună, doamna Rosewater, și-a zis și ea ce 
mult îi plăcea muzica aia. A zis că într-o 
bună zi, cînd o sa-i vină şi ei apa la moară, 
o să asculte şi ea toată ziulica muzică fru- 
moasă. N-am mai putut răbda în cele din 
urmă și am întrebat-o pe doamna Buntline 
ce muzică mai era ŞI aia. „Păi cum, copilă 
dragă“, zice ea, „nu-i alta decît nemurito- 
rul Beethoven“. „Beethoven ?“ am exclamat 
eu. „Ai mai auzit vreodată de el?“ mă în- 
trebă ea. „Da, doamnă. Iătuca Parrot ne 
punea mereu Beethoven la orfelinat, dar suna 
altfel.“ Așa că m-a dus acolo unde se afla 
patefonul, zicîndu- -mi : „Prea bine, am să-i 
dovedesc că-i Beethoven. Azi n-am pus la 
patefonul automat decît discuri de Beetho- 
ven. Din cînd în cînd îmi fac cheful cu 
Beethoven“. „Și eu sînt nebună dupa Beet- 
hoven“, zice doamna Rosewater. Doamna 
Buntline mi-a spus sa mă uit bine la auto- 
mat și să-i spun dacă erau placi de Beetho- 
ven sau nu. Erau. Ea pusese în automat 
toate cele nouă simfonii, numai că sărmana 
femeie fixase viteza la 78 rotații pe minut, 
în loc de 33, şi nu sesizase diferența. Atunci 
i-am atras atenţia, tătucă. Trebuia s-o fac, 
nu-i aşa? Am fost cit se poate de politi- 
coasă, dar probabil că am avut iar privirea 
aceea, că ea s-a facut foc şi pară şi m-a 
gonit afară să curăţ closetul şoferului din 


fundul garajului. De fapt nu era o treabă 
prea murdară. De mulți ani nu mai au 
şofer. 


* R * 


Altă dată, tătucă, m-a dus să privesc o 
intrecere de iahturi, din barca cea mare cu 
motor a domnului Buntline. Eu am cerut 
să mă ducă. I-am spus că toată lumea pä- 
rea să nu vorbească despre altceva în Pis- 
quontuit decît despre întrecerile de iahturi. 
I-am spus că vroiam să văd dacă erau atît 
de grozave cum se, zicea. Fata lor, Lila, par- 
ucipa la concurs în ziua aceea. Lila e cea 
mai bună concurentă din oraş. Ar trebui să 
vedeţi toate cupele pe care le-a cîștigat — 
sînt singurele elemente mai decorative prin 
casă. Nu prea au tablouri demne de menţio- 
nat. Un vecin are un Picasso, dar l-am auzit 
zicînd că mult mai bucuros ar fi să aiba 
o fata care să se priceapă ca Lila să piloteze 
barca. Nu cred că e mare scofală, dar nu 
i-am spus-o. Crede- mă, tătucă, nu spun nici 
măcar jumătate din cîte aș putea zice. Aşa- 
dar, am ieșit în larg ca să vedem cursa 
aceea de barci cu pînze și mi-ar fi plăcut 
s-auzi cum ţipa și înjura doamna Buntline. 
Îţi mai aminteşti lucrurile pe care obişnuia 
să le spună Arthur Gonsalves? Doamna 
Buntline folosea niște cuvinte cu totul noi 
și pentru Arthur. N-am mai văzut nici- 
odată o femeie să devină atît de isterică și 
de nebună. Pur și simplu a uitat de prezența 
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mea. Arăta ca o vrăjitoare smintită. Ai fi 
zis că soarta întregului univers atirna de 
succesul acelor copii arşi de soare în băr- 
cile lor albe şi drăguţe. Și-a amintit în cele 
din urmă de mine şi şi-a dat seama c-a 
scăpat nişte cuvinte care n-au sunat tocmai 
bine. „Irebuie să-nţelegi de ce sintem cu 
toții atit de emoţionaţi acum“, s-a scuzat 
ea. „Lila a și pus mîna pe Comodorul.“ 
„Aha“, am zis eu, „asta explică totul“. Îți 
jur, tătucă, doar atita am spus, dar cred că 
iar m-a trădat privirea aceea din ochi. 


Ce ma irită cel mai mult în legătură cu 
oamenii ăştia, tătucă, nu-i faptul că sînt ig- 
noranți ori cît beau. Ci modul în care își 
închipuie că tot ce-i frumos pe lume e un 
dar din partea lor ori a străbunilor lor că- 
tre cei săraci. În prima după-amiază de la 
sosirea mea aici, doamna Buntline m-a silit 
să ies pe veranda din spate și să privesc 
apusul de soare. Nu știam ce altceva puteam 
să spun, așa c-am zis ceea ce mi s-a -parut 
a fi un lucru stupid: „Vă mulţumesc foarte 
mult“. Și tocmai asta aştepta. „Cu multă 
plăcere“, mi-a răspuns. Şi de-atunci i-am 
mai mulţumit pentru mare, pentru lună, 
pentru stelele de pe cer şi pentru consti- 
tuția Statelor Unite. 

Poate că numai sînt prea rea şi nătîngă 
ca să-nţeleg ce minunat e în Pisquontuit. 
Poate că-i vorba iar de orz stricat pe giște, 
deși nu văd cum s-ar potrivi zicala aici. 


Mi-e dor de casa. Scrie-mi cît mai repede. 


Te iubesc, 
Selena 


P.S. Cine conduce de fapt ţara asta ne- 
bună ? Naâtarâni ăștia cu siguranţă ca nu. 


Norman Mushari își omori timpul în după-a- 
miaza aceea făcînd un drum cu mașina la New- 
port și plătind 25 de cenți ca să viziteze fai- 
mosul palat Rumfoord. Lucrul straniu în legătură 
cu această vizită era faptul că familia Rumfoord 
mai locuia încă acolo, zgiindu-se insistent la vi- 
zitatori. Pe ‘deasupra nici n-aveau nevoie de 
bani. 

Mushari se simţi destul de ofensat de felul 
în care Lance Rumfoord, care avea aproape doi 
metri înălțime, îi rînjise minzește, încît se plinse 
unui servitor al familiei care-i conducea pe vi- 
zitatori. 

— Daca detestă aşa de mult publicul, zise 
Mushari, n-ar trebui să ne poftească înăuntru 
ŞI să ne ia banii. 

Observaţia nu atrase simpatia servitorului, care 
fi explică pe un ton condescendent și stoic că 
palatul era deschis publicului doar o zi la cinci 
ani, potrivit prevederii unui testament vechi de 
trei generaţii. 

— Dar de ce se cerea asta în testament? 

— Dupa părerea fondatorului acestei proprie- 
taţi, ar fi în interesul celor ce viețuiesc între acești 
pereţi să observe periodic specimene ale feluriţi- 
lor oameni ce se agită la întimplare în afara 
acestor ziduri. Servitorul îl măsură pe Mushari 
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cu o privire iscoditoare : Se cheamă că te ţii la 
curent cu evenimentele. Înţelegeţi ` ? i 

Cind Mushari se pregătea să plece, Lance 
Rumfoord se apropie de el cu pas săltăreţ. îl 
privi de sus, dominator, pe micuțul Mushari, cu 
buna dispoziție a unei păsări de pradă, expli- 
cindu-i că mama lui, care se considera o expertă 
a caracterelor umane, ghicise că Mushari servise 
cîndva în infanteria Statelor Unite. 

— Nu. 

— Zău ? Ea arareori greşește. Mi-a spus în mod 
clar că aţi fost puşcaș. 

— Nu. 

Lance dadu din umeri. 

— Dacă nu în viaţa asta, atunci poate într-o 
altă viața. 

Şi-i rînji şi necheză din nou spre el. 


kd R K 


Progeniturile de sinucigași se gindesc adesea 
să-şi facă seama la sfirşitul zilei, cînd conţinutul 
de zahăr din sînge e scazut. şi aşa se întimplă 
și cu Fred Rosewater cînd se întoarse de la lu- 
cru. Fu cît pe ce sa cadă peste aspiratorul Elec- 
trolux din pragul sufrageriei, îşi recăpăta echili- 
brul făcînd repede un pas, îşi juli glezna de 
una din măsuţe și împrăștie bomboanele de pe 
masă pe podea. Se lăsă în genunchi și începu sa 


le adune. 

Ştia că soţia lui venise acasă, căci patefonul 
pe care Amanita i-l dăruise de ziua ei cînta. 
Caroline nu avea decir cinci discuri și toafe se 
aflau pe braţul automat. Le primise gratuit cînd 
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se înscrisese membră într-un club de discuri. Su- 
ferise mult pînă să le aleagă dintr-o listă de o 
sută. Cele cinci plăci pe care le selectase în cele 
din urmă erau: Vino să dansezi cu mine, cu 
Frank Sinatra, O vajnică cetate-i Domnul nos- 
tru şi alte imnuri sacre, cu corul Lăcașului de 
închinăciune al Mormonilor, E lung drumul spre 
Tipperary şi alte melodii ostășești, cu corul și 
orchestra Armatei Sovietice, Noua simfonie a 
lumii dirijată de Leonard Bernstein, şi Poezii de 
Dylan Thomas în lectura lui Richard Burton. 

Placa cu Richard Burton se auzea acum în 
timp ce Fred culegea bomboanele de mentă. 

Fred se sculă ameţit. Clopote îi bubuiau în 
urechi. Văzu pete jucîndu-i înaintea ochilor. In- 
tra în dormitor și o găsi pe soția lui adormită 
pe pat, cu hainele pe ea. Era beată, îndopată cu 
pui cu maioneză, ca întotdeauna cînd lua prinzul 
cu Amanita. Fred i ieși din odaie în virful picioa- 
relor și se gindi să se spînzure de o conductă 
în pivniţă. 

Dar atunci îşi aduse aminte de feciorul sau. 
Se auzi apa curgînd la toaletă, „așa că acolo trebuie 
să fi fost micuțul Franklin, în bare. Se duse în 
odaia de culcare a lui Franklin ca să-l aştepte. Era 
singura încăpere din casă unde Fred se simţea 
în largul său. Rulourile erau coborite, lucru de- 
stul de surprinzător, caci băiatul n-avea de ce să 
se apere de ultimele scăpărări de lumină ale zilei, 
şi nu aveau vecini care să se uite pe furiș înă- 
untru. 

Singura sursă de lumină era o lampă curioasă 
de pe noptieră. Lampa consta din statueta de gips 
a unui fierar rămas cu ciocanul ridicat în aer. 
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În spatele fierarului era o bucată portocalie de 
sticlă brumată. Iar în spatele sticlei se afla un 
bec, și deasupra becului o mică morișcă de ta- 
blă. Aerul fierbinte ce urca din jurul becului 
punea în mișcare morișca. Palele lucioase ale mo- 
TIȘTII făceau ca lumina reflectată pe sticla por- 
tocalie să piîlptie, arătînd ca un foc adevărat. 

Lampa asta avea o poveste, veche de vreo 
treizeci de ani. Compania care fabrica asemenea 


lămpi fusese ultima întreprindere a tatălui lui 
Fred. 


Fred se gîndi să înghită mai multe somnifere, 
apoi își reaminti de fiul său. Aruncă o privire 
în odaia luminată straniu, ca să găsească ceva 
de care să-i vorbească băiatului, și zari colțul 
unei fotografii ivindu-se de sub perna de pe pat. 
Fred o trase afară, crezînd ca e vorba pesemne 
de fotografia unui erou sportiv, ori poate a lui 
însuși stind la cîrma iahtului Bobocul de tran- 
dafir Il. 

Dar se dovedi a fi o fotografie obscenă, cum- 
părată de micuțul Franklin în dimineaţa aceea 
de la Lila Buntline, cu banii cîștigați din îm- 
părțirea ziarelor: Înfăţișa două prostituate obeze 
despuiate, riînjind călare pe un ponei de Shet- 
land care le privea demn, cuviincios și grav. 


Scirbit, încurcat, Fred vîrî fotografia în bu- 
zunar şi ieşi cu pas şovaitor spre bucatarie, în- 
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trebîndu-se ce Dumnezeu putea să-i spună 
băiatului. 

Cîteva cuvinte despre bucatarie: doar un 
scaun electric îi mai lipsea, caci materializa per- 
fect concepția Carolinei despre un loc de tor- 
tură. Bucătăria avea un ghiveci de filodendron, 
dar planta murise din lipsa de apă. În săpuniera 
de pe chiuveta era o minge pestriță de săpun 
făcută din felurite rămășițe umede, presate la- 
olalta. Confecţionarea unor mingi de săpun din 
rămășițe era singura artă cu care contribuise Ca- 
roline la menajul lor. O învățase de la mama ei. 

Fred se gîndi să dea drumul la apă fierbinte 
în cadă, să intre în ea și sa-și taie arterele de 
la miini cu o lamă de ras inoxidabilă. Dar atunci 
observă ca bidonul de plastic pentru gunoi din 
colț era plin şi-i veni în minte ce istericale o 
apucau pe Caroline dacă, trezindu-se din som- 
nul ei turmentat, constata că nimeni nu se în- 
vrednicise să arunce gunoiul. Îl cără aşadar în 
garaj și-l aruncă, spălind bidonul cu furtunul 
linga peretele casei. 

„Fleoșc-fleoșc-fleoşc-gil-gil“, facu apa în bidon. 
Și Fred observa că cineva lasase lumina aprinsă 
la pivniţă. Privi înăuntru prin fereastra colbuiră 
ȘI zāri partea de sus a stelajului de magiunuri. 
Pe el se odihnea istoria familiei scrisă de tatal 
său — o istorie pe care Fred nu voise niciodată 
s-o citească. Se mai gaseau acolo un borcan cu 
otravă pentru șobolani și un revolver de calibru 38, 
mincat de rugină. 

Fra o interesantă priveliște de natura moartă. 
Apoi Fred băgă de seamă că nu era în între- 
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gime moartă. Un şoricel ronțăia colțul manv- 
scrisului. 

Fred bătu cu degetele în fereastră. Şoricelul 
avu o ezitare, se uită în toate părţile, numai 
la Fred nu, apoi își relua îndeletnicirea. 

Fred coborî în subsolul casei, luă manuscrisul 
de pe poliţă ca sa vadă cît era de vătămat. 
Suflă praful de pe foaia de titlu, pe care scria: 
O istorie a Rosewaterilor din Rhode Island de 
Merribue Rosewater. Fred desfacu sfoara cu care 
era legat manuscrisul, îl deschise la prima fila 
ŞI citi : 


Locul de baștină al Rosewaterilor pe bă- 
trîinul continent a fost şi rămîne arhipela- 
gul Scilly, linga Cornwall. Întemeietorul 
“seminției de acolo, pe nume John, poposise 
pe insula Sf. Maria în 1645, în suita ce 
însoțea pe prinţul Charles, viitorul Carol al 
II-lea, pe atunci în vîrstă de cincisprezece 
ani, care fugise de revoluţia puritană. Nu- 
mele Rosewater era pe atunci un pseudonim. 
Pînă să și-l ia John, nu se mai pomenise 
nici un Rosewater în Anglia. Adevaratul 
său nume era John Graham. Era cel mai 
mic dintre cei cinci feciori ai lui James Gra- 
ham, al cincilea conte și primul marchiz de 
Montrose. Fusese nevoit să-și ia un pseudo- 
nim, întrucit James fusese conducătorul cau- 
zei regaliste, acum înfrintă. James, între alte 
isprăvi romantice, se deghizase odată ca să 
plece în nordul Scoției, unde organiză o 
mică dar vajnică armată, conducind-o apoi 
prin șase batălii sîngeroase spre victorie 
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asupra efectivelor mult mai numeroase ale 
armatei presbiterienilor din [ara de Jos, 
condusa de Archibald Campbell, al optulea 
conte de Argyll. James mai era şi poet. Aşa 
că fiecare Rosewater e în realitate un Gra- 
ham, şi are singe nobil scoţian în el. James 
fu spînzurat în 1650. 


Bietul Fred pur şi simplu nu putea crede aşa 
ceva — că putea să aibă legături cu un strā- 
moș atît de glorios. Din întimplare, purta în 
picioare șosete Argyll, și-și suflecă pantalonii ca 
să le privească. Numele de Argyll avea acum o 
rezonanță nouă pentru el. Unul din strămoșii 
săi, își zise, îl bătuse pe contele de Argyll de 
şase ori. Fred putu observa cu acest prilej că-şi 
lovise piciorul de masă mai tare decit crezuse, 
căci singele i se prelingea pe șoseta Argyll. 

Își continua lectura : 


John Graham, rebotezat John Rosewater 
pe insula Scilly, pesemne că găsise noua 
climă şi noul nume potrivite cu firea sa, 
căci rămase acolo tot restul vieții, zămislind 
șapte feciori şi șase fete. Și el se zice c-ar 
fi fost poet, deşi nu se pastrează nici O 
operă de-a lui. Dacă am avea cîteva poezii 
scrise de el, ele ne-ar putea desluși probabil 
ceea ce va să rămînă un mister, şi anume 
cum a putut un nobil să renunțe la numele 
său glorios și la toate privilegiile de care s-ar 
fi putut bucura, mulţumindu-se să-și ducă 
viaţa ca un simplu fermier pe o insulă, 
departe de inima bogăției şi-a puterii. Aș 
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îndrăzni să fac o presupunere, ea râmînind 
doar o presupunere, ca probabil fusese scîr- 
bit de vărsările de singe pe care le văzuse 
în vreme ce lupta alături de fratele sau. 
Oricum, nu făcu nici o încercare de a-și 
anunţa familia unde se afla, și nici de a-și 
dezvălui identitatea cînd fu restaurată mo- 
narhia. În istoria familiei Graham, se zice 
că el ar fi pierit pe mare, apărindu-l pe 
prinţul Charles. 


-n ° . w A kd 
Fred o auzi pe Caroline cum varsa sus, în casă. 
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Al treilea fecior al lui John Rosewater, 
Frederick, este strămoșul direct al Rosewa- 
terilor din Rhode Island. Cunoaștem puţine 
lucruri despre el, în afara faptului că a 
avut un fiu pe nume George, primul Rose- 
water care a părăsit insula. George se duse 
la Londra în 1700 și se făcu cultivator de 
flori. George avu la rindu-i doi fii, cel mai 
mic, John, fiind întemnițat în 1731 pentru 
datorii. Fu eliberat în 1732 de câtre James 
E. Oglethorpe, care-i achită toate datoriile 
cu condiția ca George sa-l însoţească într-o 
expediție în Georgia. George urma să slu- 
jească drept principal horticultor al expedi- 
iei, care își facuse planuri să cultive duzi 
și să crească viermi de mătase. John Rose- 
Water avea să devină și principalul arhitect 
al coloniștilor, proiectînd ceea ce deveni 
mai tirziu orașul Savannah. În 1742 John 
fu rănit grav în bătălia împotriva spanio- 
lilor de la Mlaştina Singeroasaă. 


În acest punct Fred se simţi atît de îmbătat 
de bărbăția şi talentele propriei sale stirpe din 
trecut, încît alergă să-i povestească neintirziat 
și nevestei lui. Şi nici nu-r trecu prin cap să 
ducă cartea sacră soției lui. Fa trebuia să rā- 

mină acolo, în pivniţa sfinta, şi să coboare so- 
ţia lui jos. 

Aşa ca smulse aşternuturile de pe Caroline, 
neîndoielnic cel mai temerar și mai erotic act 
de cînd se. căsătoriseră, şi o anunţă ca numele 
său adevărat era Graham, că un strămoș al lui 
proiectase așezarea Savannah, și-i mai spuse că 
trebuia să-l urmeze jos, în pivniţă. 
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Ea cobori ameţită scările după Fred, iar el îi 
arătă manuscrisul și-i făcu un rezumat grandi- 
locvent al istoriei Rosewaterilor din Rhode Is- 
land pînă la bătălia de la Mlaştina Singeroasă. 

— Ceea ce vreau să te fac să înţelegi, ex- 
plică el, e ca noi sintem cineva. Mi s-a făcut 
greață şi lehamite sa tot pretindem că nu sin- 
tem nimic. 

— Eu n-am pretins niciodată că nu sîntem 
nimic. 

— Ai pretins că eu sînt un nimic. 

Acesta era un adevăr curajos, rostit aproape 
din întîmplare. Justeţea lui îi buimăci pe amindoi. 

— Ştii ce vreau să spun. 

Continuă, nesigur, căci se afla în situația ne- 
obișnuită pentru el de a avea lucruri importante 
de spus, și de a nu fi ajuns încă la capătul lor: 
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— Nemernicii aia prefăcuți pe care-i crezi 
atit de grozavi în comparaţie cu noi — în com- 
paraţie cu mine — aș vrea să văd ciîţi strămoși 
ar putea ei scoate la iveală care să se compare 
cu ai mei. Întotdeauna am gîndit ca-s stupizi 
cei ce se laudă cu arborele lor genealogic — dar, 
sfinte Dumnezeule ! de-i arde cuiva de compa- 
rație, atunci să le arăt pe al meu. Să încetăm 
odată cu atitudinea asta apologetică. 


— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 
-— Alţi oameni zic „Salut“ sau „La revedere !“ 


Noi întotdeauna zicem „Scuzaţi“, orice-am face. 
Îşi ridică brațele i în sus: Gata cu scuzele! Prin 
urmare sîntem săraci ! Foarte bine, sîntem săraci ! 
Asta-i America ! Iar America-i unul din puţinele 
locuri de pe lumea asta tristă unde oamenii. n-ar 
trebui să-și ceară scuze pentru că sînt săraci. 
Lumea ar trebui să se-ntrebe în America: „Este 
acest individ un bun cetăţean? Este el onest ? 
Se descurcă singur cu greutăţile sale ?“ 

Fred ridică manuscrisul cu palmele sale gra- 
sulii și o ameninţă pe biata Caroline cu el: 

— Rosewaterii din Rhode Island au fost oa- 
meni activi ȘI creatori în trecut, şi-așa vor fi ei 
şi în viitor, îi spuse. Unii au avut bani, alţii 
ba, dar pe cinstea mea, ei și-au jucat rolul lor 
în istorie ! Să isprăvim cu scuzele ! 

O şi ciştigase pe Caroline de partea sa. Era 
un lucru cît se poate de simplu pentru cineva 
care vorbea înflăcărat. Ea rămase cu gura cas- 


cată de teamă și respeci. 
— Ştii ce scrie deasupra uşii Arhivelor na- 


ionale din Washington ? 
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— Nu, recunoscu-ea. 

— «Trecutul e doar un prolog !» 

— Oh! 

— Ei bine, zise Fred, hai să citim acum im- 
preună această istorie a Rosewaterilor din Rhode 
Island, şi să încercăm să refacem căsnicia noastră, 
introducind în ea puţină mîndrie şi încredere 
reciprocă. 

Ea încuviinţă din cap docilă. 
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Povestea lui John Rosewater în bătălia de la 
Mlaştina Singeroasă se încheia pe pagina a doua 
a manuscrisului. Aşa că Fred apucă foaia între 
degetul mare și arătător şi o întoarse cu un gest 
dramatic, ca să dezvăluie miracolele de dede- 
subt. 

Pe dinăuntru manuscrisul era gol. Iermitele 
roseseră miezul istoriei. Mai erau şi acum acolo, 
viermuind albastre-cenușii, rozind totul în con- 
tinuare. 

Cînd Caroline tropăi în sus pe scări îngre- 
țoșată, Fred își spuse calm că sosise vremea să 
moară de-adevăratelea. Putea să înnoade o funie 
pentru spînzurătoare şi cu ochii închiși, ceea ce 
și făcu acum cu o fringhie de uscat rufe. Se 
cocoță pe un taburet, lega celălalt capăt de o 
conductă de apă cu un nod dublu, pe care-l 
incercă cu mina. 

Tocmai își petrecea Jaţul după cap, cînd mi- 
cuţul Franklin îi striga din capul scărilor că îl 
căuta un om. lar omul, care nu era altul decît 
Norman Mushari, coborî nepoftit scările, tirînd 
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cu el o servietă dolofană, deschisă, petrecută cu 
o curea. | 

Fred se mişcă iute, abia reușind să nu fie 
surprins în poziţia compromiţătoare de sinucigaş. 

— Da? facu el către Mushari. 

— Domnul Rosewater ? 

— Da ? 

— Domnule — chiar în acest moment rudele 
dumneavoastră din Indiana vă privează, pe dum- 
neavoastră și familia, de drepturile legitime prin 
naştere, adică de milioane și milioane de dolari. 
Am venit să vă propun o acţiune legală relativ 
cimplă şi ieftină, care v-ar putea aduce acele 
milioane. 

Fred leșina. 


12 
Doua ZILE mai tirziu, nu mai era mult 


pînă cînd Eliot să se urce în autobuzul Ogarul 
Cenușiu, la staţia magazinului de dulciuri din 
Orașul Ferăstraielor, pentru a se duce la India- 
napolis și a se întâlni cu Sylvia în Salonul Stur- 
zului. Era către amiază. Dar el înca dormea. 
Avusese o noapte îngrozitoare, nu numai presă- 
rată de apeluri telefonice, dar şi de vizite noc- 
turne la toate orele, mai mult de jumătate din 
vizitatori fiind beţi. Se stirnise panica în Rose- 
water. Oricît ar fi dezminţit-o Eliot, clienţii sai 
erau convinși că îi părăsea pentru totdeauna. 


Eliot eliberase tăblia biroului sau. Așezase pe 
ea noul său costum bleumarin, o cămașă albă 
nouă, o cravată albastră nouă și o pereche nouă 
de ciorapi negri de nylon, o pereche nouă de 
chiloţii, o perie nouă de dinţi şi o sticlă de apă 
de toaleta. Folosise peria nouă o singură dată. 
Gingiile sale erau o masă de carne zdrobită. 

Cîinii lătrau afară. Se repeziseră cu toţii din- 
spre remiza de pompieri ca să salute o cunoștință 
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mult îndrăgită, pe Delbert Peach, beţivanul ora- 
șului. Îl lătrau în semn de apreciere a eforturilor 
sale de a ieşi din tagma oamenilor şi a intra în 
aceea a cîinilor. 

— Marş, marş, marș! striga el neconvingator. 
La naiba, nu-s în călduri. 

Se prăvăli prin ușa lui Eliot, o închise în 
nasul celor mai buni amici ai săi și urcă scările 
cîntind. Delbert Peach, bărbos, ŞI duhnind, is- 
prăvi cîntecelul său cam la jumătatea scării, căci 
înaintarea sa era lentă. Trecu apoi la imnul 
american și, cînd intră în biroul propriu-zis al 
lui Eliot, gifiia, sughiţa şi gemea. 

— Domnu Rosewater? Domnu' Rosewater ? 

Capul lui Eliot era încă sub pătură, iar mii- 
nile, deşi dormea, strinseră uşor cuvertura. Aşa 
că Peach, pentru a vedea chipul mult iubit, tre- 
buia să infringa forţa acelor miini. 

— Domnw Rosewater? Trăiţi? Sinteţi bine? 

Chipul lui Eliot era contorsionat de lupta pen- 
tru pătura : 

— Ce? Ce? Ce? 

E deschise larg ochii. 

— Slava Domnului! Am visat c-aţi murit! 

— Din cite ştiu eu, nu încă. 

— Am visat că s-au coborit îngerii din cer 
şi v-au dus sus, și v-au așezat lingă drăguţul 
Iisus. 

— Nu, zise Eliot cu o voce pierită. Nici vorbă 
să se-ntimple așa ceva. 

— O să se-ntimple odată. Și-o să auziţi pînă 
în cer plinsul şi jelania orașului ăstuia. 

Eliot nădăjduia să nu audă plinsul și jelaniile 
acolo sus, dar nu spuse nimic. 
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— Chiar dacă n-aţi murit, domnu’ Rosewa- 
ter, eu Știu că n-o să vă mai întoarceţi îndărăt. 
O s-ajungeţi în Indianapolis, cu toată agitația, 
luminile şi casele alea frumoase, și-o să prindeţi 
iar gustul vieţii din societatea înaltă, şi-o să 
jinduiţi după cît mai multe, lucru Firesc pentru 
cine-a gustat acest fel de viaţă, așa ca dumnea- 
voastră, şi fară veste o să vă pomeniţi la New 
York, ca să trăiţi cea mai grozavă viaţă din cite 
sînt. Și de ce n-aţi face-o ? 

— Domnule Peach, şi zicînd asta Eliot.îşi frecă 
ochii cu degetele, dac-ar fi s-ajung cumva la 
New York și să trăiesc iar cea mai grozavă viaţă 
din cîte sînt, știi ce-aș păţi ? În clipa în care-aș 
ajunge, la țărmul mării, un fulger m-ar prăvăli 
în apă, o balena m-ar înghiţi, iar balena ar 
înnota pîna-n golful Mexic, apoi pe fluviul Mis- 
sissippi, apoi pe Ohio, apoi pe Wabash, în sus 
pe Rîul Alb, pe Rîul Pierdut, pînă pe ptriul 
Rosewater. Și balena aia ar sări din piriu în 
canalul fluvial interstatal Rosewater, și ar urca pe 
canal pînă în acest oraș, şi m-ar scuipa tocmai 
in Partenon. Și iar m-aș afla aici. 
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— Fie că o să vă intoarceți, fie că nu, dom- 
nule Rosewater, eu vreau să vă dăruiesc nişte 
vești bune pe care să le luaţi cu dumneavoastră. 

— Ce veşti, domnule Peach ? 

— Acum zece minute m-am jurat să nu mai 
pun băutură în gură. Asta-i cadoul meu pentru 
dumneavoastră. 
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la telefon, căci era linia de urgenţă a i ai 
de pompieri : 

— Alo? 

Îndoi toate degetele de la mîna stingă, cu ex- 
cepția celui mijlociu. Gestul nu era obscen. Își 
pregătea degetul ca să apese butonul roșu, care 
făcea să urle sirena ca de sfîrșit de lume de 
pe remiza de pompieri. 

— Domnul Rosewater ? 

Era vocea unei femei, a unei femei timide. 

— Da! Da! şi Eliot sălta de pe un picior pe 
altul. Unde arde ? 

— În inima mea, domnule Rosewater. 

Eliot își pierdu stăpînirea de sine și nimeni 
n-ar fi fost surprins să-l vadă astfel. Devenise 
celebră furia sa faţă de cei ce se ţineau de farse 
în legătură cu activităţile secţiei de pompieri. 
Era singurul lucru pe care-l detesta. Recunoscuse 
vocea femeu, era Mary Moody, nepricopsita ai 
cărei gemeni îi botezase cu o zi înainte. Era o 
incendiatoare prezumtivă, o hoaţă ce făcuse pu- 
șcărie și o prostituată de doi bani. Eliot o ble- 
stemă pentru că folosea telefonul roșu: 

— Afurisită să fii pentru c-ai chemat numărul 
asta ! S-ar cuveni să putrezeşti în pușcărie! Ne- 
ghiobii afurisiţi care folosesc telefonul pompie- 
rilor pentru convorbiri personale ar trebui să 
ajungă în iad și să se perpelească pururi în foc! 

Și trinti receptorul. Peste cîteva clipe sună 
telefonul negru. 


206 


_— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem 
fi de folos? 
— Domnule Rosewater — vă vorbește iarăşi 
Mary Moody. | 
Vocea ei era întreruptă de sughiţuri de plins. 
— Dar ce Dumnezeu s-a întîmplat, dragă? 
Nu ştia în mod sincer ce se întimplase. Era 
gata să ucidă pe cel ce-o făcuse să plingă astfel. 


Un Chrysler Imperial condus de un şofer opri 
la bordură sub cele două ferestre ale lui Eliot. 
Şoferul deschise încetișor uşa din spate a auto- 
mobilului. Cu mădularele anchilozate, cobori în- 
cetişor senatorul Lister Ames Rosewater din In- 
diana. Nu era așteptat. 

Urca scarile scîrțiind din toate încheieturile. 
Modul abject în care umbla nu-i fusese carac- 
teristic înainte. Îmbatrinise tare și ţinea cu tot 
dinadinsul s-o dovedească. Făcu ceea ce puţini 
vizitatori ai lui Eliot faceau — bătu la ușa 
biroului şi întrebă daca putea să intre. Eliot, 
care mai era încă tot în izmenele lui soldăţești 
lungi și duhnitoare, se precipită spre părintele 
său și-l îmbrăţișă. 

— Tată, tată, tată, ce surpriză minunată ! 

— Nu mi-a fost uşor să vin aici. 

— Sper că nu zici asta pentru că-i închipui 
că nu te-aș primi cu plăcere. 

— Nu pot răbda sa vad mizeria asta. 

— Cu siguranţă că arată mai bine ca săptă- 
mîna trecută. 
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— Zău? 

— Am facut curăţenie mare săptămîna trecută. 

Senatorul făcu o grimasă, împinse cu piciorul 
o cutie de bere. 

— Sper că nu din pricina mea. Numai fiindca 
cu mă tem c-o să izbucnească | o epidemie de 
holeră la tine, nu era nevoie să faci curăţenie. 

Spuse acestea pe un ton liniștit. 

— Bănuiesc că-l cunoşti pe Delbert Peach. 

— Numai după reputaţie, şi senatorul dădu 
din cap: Ce mai faci, domnule Peach? Cunosc, 
firește, 1sprăvile dumitale din război. Ai dezer- 
tat de două ori, nu-t așa? Ori poate de trei ori? 

Peach, intimidat Şi indispus, de prezenţa unui 
personaj atit de grandios, ingăimă că nu fusese 
niciodată în armată. 

— Atunci, e vorba de tatăl dumitale. Îmi cer 
scuze. E greu de ghicit ce virsta au oamenii cînd 
sint nebărbieriţi și nespălați. 

Peach recunoscu prin tăcerea sa că probabil 
tatăl său fusese cel care dezertase de trei ori. 

— Mă întreb daca n-am putea rămîne singuri 
citeva minute, îi spuse senatorul lui Eliot, sau 
asta ar contraveni ideii tale despre cît de des- 
chisă şi de amicală trebuie să fie societatea 
noastră ? 

— Plec, zise Peach. Ştiu şi eu cînd nu sint 
dorit. 

— Îmi închipui c-ai avut suficiente ocazii să 
înveţi acest lucru, zise senatorul. 

Peach, care o pornise spre ușă tirșiindu-și pi- 
cioarele, se întoarse la această insultă, surprins 
el însuși că înţelesese Jjignirea. 
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— Ca om care depindeţi de votul cetățenilor 
de rînd, domnule senator, nu vă codiţi sa le 
aruncaţi în fața lucruri uricioase. 

— Ca beţiv, domnule Peach, trebuie să ştii 
că bețivii nu sint admiși la urnele de vot. 

— Am votat şi eu. 

Asta era o minciună sfruntată. 

— Dac-ai votat, probabil ca m-ai votat pe 
mine. Majoritatea oamenilor o fac, chiar dacă 
n-am linguşit niciodata pe cei din Indiana, NICI 
măcar pe vremea războiului. Și ştii dumneata. de 
ce mă votează? În fiecare american, oricît de 
decăzut ar fi, există un neghiob bătrân şi fornăit 
ca mine care detestă escrocii și nepricopsiţii chiar 
mai mult ca mine. 


— Tu, tată. Zău că nu mă aşteptam să te 
văd. Ce surpriză plăcută. Arăţi minunat. 

— Ma simt greţos. Și am veşti proaste pentru 
tine. M-am gîndit ca-i mai bine să ţi le aduc 
personal la cunoștință. 

Eliot se incr untă ușor. 

— Cînd ai avut ultima oara scaun ? 

— Nu te priveşte! 

— Scuză-mă. 

— N-am venit aici ca să-ţi Cer un purgativ. 
Congresul organizaţiilor industriale zice ca nu 
m-am mai ușurat cam de cînd a fost abrogat 
Actul Naţional al Refacerii, dar nu de asta am 
venit la tine. 

— Ai zis că te simţi grețos. 


— F1 şi? 
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— De obicei cind vine cineva la mine şi-mi 
zice asta, în nouă cazuri din zece e constipat. 

— Să-ţi spun veșştile, băiete, și-apoi să te văd 
pe tine dacă o să te poată dispune un laxativ. 
Un avocat tinar care a lucrat la firma McAlli- 
ster, Robjent, Reed și McGee şi a avut acces la 
toate dosarele confidenţiale despre tine, şi-a dat 
demisia. A intrat în slujba Rosewaterilor din 
Rhode Island. Vor să te aducă în faţa justiției. 
Să dovedească oficial că eşti nebun. 

Soneria ceasului deşteptător al lui Eliot intră 
în funcţiune. Eliot culese ceasul, se duse la bu- 
tonul roșu din perete, își fixă privirea pe secun- 
darul ceasului, buzele mișcindu-i-se în timp ce 
număra secundele. Îndreptă degetul mijlociu al 
mâinii stingi spre buton, și-l înfipse brusc, por- 
nind astfel cea mai puternică sirenă de incendii 
din emisfera nordica. 

Urletul infernal al sirene: îl prăvăli pe senator 
spre perete, unde se ghemui cu mîinile la urechi. 
Un ctine din New Ambrosia, la șapte mile de- 
părtare, începu să alerge în cerc, mușcindu-și 
coada. Un străin din restaurantul Oraşul Fe- 
răstraielor își varsă cafeaua pe haine și pe pro- 
prietarul localului. În salonul de coafură al Bellei, 
din subsolul tribunalului, Bella cea de o suta 
patruzeci de kilograme suferi un ușor atac de 
cord. Și șugubăţii din ţinut se pregătiră să spună 
o anecdotă răsuflată și neadevărată despre că- 
pitanul de pompieri Charley Warmergram care-și 
avea oficiul chiar lingă remiza de pompieri: 
„Probabil că l-a speriat pe bietul Charley War- 
mergram în așa hal, că a sărit de pe secretară“. 


Ed 
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Eliot ridică degetul de pe buton. Marea sirenă 
începu să-şi înghită propria voce, povestind gu- 
tural și interminabil despre „bubble-gum, bub- 
ble-gum, bubble-gum“. 

Nu era vorba de nici un incendiu. Pur și sim- 
plu venise amiaza în Rosewater. 


* R * 


— Ce vacarm, se jelui senatorul, îndreptindu-se 
încet din şale. Am uitat și ce-am ştiut vreodată. 

— Asta ar fi tare plăcut. 

— Ai auzit ce-am zis despre tipii aia din 
Rhode Island ? 

s Da: 

— Și cum te simţi? 

— Trist și îngrijorat. Eliot suspină, încercă 
un suris melancolic, dar nu reuşi. Speram să nu 
trebuiască dovedit lucrul ăsta vreodată, să nu 
conteze în nici un fel — dacă sînt nebun sau nu. 

— Ai unele dubii în legatură cu propria-ţi 
sănătate mintala ? 

— Fireşte. 

— Și de cînd le ai ? 

Pupilele lui Eliot se lărgiră în timp ce căuta 
un răspuns onest: 

— Poate de cînd aveam zece ani. 


Ro 
— Sînt sigur că glumeşti. 
— Asta ma mai mîngiie. 
— Doar erai un baieţel viguros şi sănătos. 


— Adevărat? 
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Eliot se minuna cu candoare cum fusese el ca 
băieţel ; era fericit sa se gindească la acea ima- 
gine mai degraba decît la spectrele care-l încol- 
teau acum. 

— Regret numai Că te-am adus vreodata aici. 

— Dar îmi plăcea aici. Și îmi mai place, măr- 
turisi Eliot, visător. 

Senatorul se cumpāni mai bine pe picioare, 
ca să aiba un reazim mai solid pentru urmă- 
toarea lovitura pe care urma sa i-o administreze. 

— S-ar putea să-ţi placă, baiete, dar acum a 
venit timpul să pleci — și să nu te mai întorci. 

— Să nu mă mai întorc? îngînă Eliot cuvin- 
tele, uimit. 

— Această parte din viaţa ta s-a încheiat. Tre- 
buia să se încheie odată. Putem să le mulţumim 
paraziţilor din Rhode Island măcar pentru atit. 
Ei te silesc să pleci, sa pleci neîntirziat. 

— Cum pot să facă asta? 

— Cum îţi imaginezi că-ţi vei dovedi echi- 
librul mintal într-un bîrlog ca ăsta ? 

Eliot aruncă o privire în jur şi nu văzu nimic 
deosebit. 

— Arată locul ăsta — arată locul ăsta ciu- 
dat ? 

— Ştii al dracului de bine că da. 

Eliot clătină melancolic din cap. 

— O să te mire cîte nu ştiu, tată. 

— Nu mai există o instituţie ca asta niciunde 
în lume. Dacă birlogul ăsta ar fi decor de teatru 
și piesa ar cere ca cortina să se ridice cu scena 
goala, spectatorii ar sta ca pe ghimpi să afle 
cine-i nebunul care poate să trăiască astfel 
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— Şi ce-ar fi dacă nebunul ar ieşi pe scenă 
și ar oferi nişte explicaţii judicioase pentru ce 
trebuie sa existe un astfel de loc? 

— Tot nebun ar rămîne. 
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Eliot acceptă acest adevăr, or pāru s-o facă. 
Nu-l contrazise, convins că-i mai bine să înceapa 
să se spele şi să se îmbrace pentru călatorie. Sco- 
toci prin sertarul biroului şi găsi un pachețel cu 
cumpărăturile din ziua precedentă : o bucată de 
săpun Dial, o sticlă de Absorbin pentru iritaţia 
de pe picioare, o sticla de șampon pentru mā- 
treața, o sticlă de deodorant Arid şi un tub de 
pasta de dinți Crest. 

— Mă bucur să văd că te preocupă iar în- 
fațişarea ta, băiete. 

— Hm? 

Eliot tocmai citea eticheta produsului Arid pe 
care nu-l mai folosise niciodata. Nu mai folosea 
deodorant. 

— Primeneşte-te, lasa-te de băutură, pleacă 
de-aici, deschide-țţi un birou ca lumea în India- 
napolis, la Chicago sau la New York, şi cînd o 
să vină sorocul audierii, or sa constate ca ești 
la fel de normal ca toţi ceilalți. 

==; Ihi: 

Eliot îl întrebă pe tatăl său dacă folosise 
vreodată deodorantul Arid. 

Senatorul se simţi jignit : 

— Eu fac duş dimineaţa și seara. Presupun 
că asta îmi rezolvă efluviile mirositoare. 
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— Zice aici că poţi face iritaţie, în care caz 
să nu-l mai foloseşti. 

— Dacă te neliniștește asta, nu-l folosi. Să- 
punul și apa sînt lucrurile importante. 

— Îhi. 

— Asta-i una din marile probleme ale ţării, 
zise senatorul. Negustorii de pe Madison Square 
ne fac sa ne alarmăm mai mult de subsuorile 
noastre decît de situația internaţională. 

Conversațja, atît de riscantă între cei doi bar- 
baţi foarte vulnerabili, se deplasase pe nesimţite 
într-o zonă liniștită. Puteau aici să-și dea drep- 
tate unul altuia şi să nu se teamă. 

— Şti, zise Eliot, Kilgore Trout a scris odată 
o întreagă carte despre o ţară ce-şi consacra efor- 
turile luptei împotriva mirosurilor. Ăsta era prin- 
cipalul obiectiv naţional. Nu mai existau boli, 
crime, războaie, așa că s-a pornit lupta impo- 
triva mirosurilor. 

— Dacă ajungi la tribunal, zise senatorul, ar 
fi mai bine dacă n-ai pomeni de entuziasmul tău 
pentru Trout. O simpatie prea mare pentru ma- 
culatură de tip Buck Rogers s-ar putea să creeze 
impresia de imaturitate în ochii multora. 

Conversaţia părăsise din nou zona calmă. Vo- 
cea lui Eliot deveni nerabdatoare în vreme ce 
continua să relateze cartea lui Trout, intitulată 
Ab, spune mai poţi mirosi è 

— "Țara asta, stărui el, avea nemaipomenite 
proiecte de cercetare destinate combaterii miro- 
surilor. Ele erau sprijinite prin contribuţii indi- 
viduale, oferite sa n ce defilau în fiecare du- 
minică din uşă în uşă. Idealul cercetărilor era 
descoperirea unui deodorant chimic specific pen- 
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tru fiecare miros. Dar apoi eroul, nostru care 
era şi dictatorul ţării cu pricina, făcu o desco- 
perire miraculoasă, chiar dacă nu era om de 
ştiinţă, așa că proiectele acelea de cercetare -de- 
veniră inutile. El a purces chiar de la rădacina 
lucrurilor. 

— hi, facu senatorul. Nu putea suferi poveș- 
tile lui Kilgore Trout şi era jenat de entuziasmul 
fiului său pentru ele. A descoperit o substanţă 
chimică care elimina toate mirosurile ? sugera el, 
voind să grabeasca deznodamîntul povestirii. 

— Nu. Cum îţi spuneam, eroul nostru era 
un dictator, aşa că pur și simplu a eliminat na- 
surile. 
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Eliot se spăla acum în odaia de toaleta te- 
ribil de îngustă, tremurind, grohăind și tușind 
în vreme ce se înmuia cu prosoape de hirtie im- 
bibate de apa. 

Tatal său nu „putea să-l privească, și începu 
să se plimbe prin birou, întorcîndu-și ochii de 
la spalatul obscen și ineficient. Uşa biroului nu 
avea zâvor şi Eliot, la insistența părintelui său, 
propuse un dulap cu dosare de ușă. „Ce se 
întîmplă dacă vine cineva şi te vede gol pușcă ?“ 
intrebase senatorul. Iar Eliot răspunsese : „Pen- 
tru oamenii de pe-aici, tată, eu n-am sex“. 

Așa că senatorul, reflectind la această asexuare 
nefirească, împreună cu toate celelalte dovezi de 
nebunie, deschise neconsolat sertarul de sus al 
fişierului. Înăuntru se afla trei cutii de bere, un 
permis de circulație al statului New York din 
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1948, şi un plic nelipit adresat Sylviei la Paris, 
care nu fusese expediat. În plic se afla o poezie 
de dragoste dedicată de Eliot tot Sylviei, datată 
cu doi ani în urma. 

Senatorul renunță la pudoare şi citi poezia, 
sperind să gaseasca în ea dovezi care l-ar fi 
putut apăra pe fiul său. Aceasta era poezia citită, 
iar Senatorul nu-și putu reţine jena cînd termină 
de citit: 


Sînt pictor în visele mele, știi: 
Ori poate nu știi. Și sculptor. 
De mult nu ţi-am văzut nici chipul. 
Și singura mea satisfacţie 
Mi-o produce jocul acestor materiale 
Și al palmelor mele. 
Unele din lucrurile pe care ţi le-aș face 
Te-ar uimi și pe tine. 
De pildă, de-aș fi alături cînd citeşti 
acestea 
Si te-ai culca, 
Te-aş ruga, să-ţi dezgolești pintecul 
Ca să trasez o linie cu degetul mare 
Al mtinu stîngi pe sub rotunț:mea pintecului 
tău. 
lar apoi arătatorul miinui drepte 
Să-l insinuez lîngă 
Miraculosul tău buric, 
Si să-l ţin acolo nemișcat, o Jjurnătate de oră. 
E straniu ? 


Te cred. 


Senatorul era adînc șocat. Referirea la pintec 
îl contrariase. Văzuse foarte puţine trupuri goale 
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la viaţa lui, cinci ori poate șase, şi pintecul era 
pentru el un lucru inimaginabil, de nerostit. 

Acum Eliot ieși din baie, gol puşcă şi pāros, 
ştergindu-se cu un ștergar pentru vase. Ştergarul 
era nou. Mai avea încă eticheta pe el. Senatorul 
rămase împietrit, simțindu-se asaltat din toate 
părțile de copleșitoarele forţe ale mizeriei și ob- 
scenitaţii. 

Eliot nu observă nimic. Continuă să se șteargă 
cu inocenţă, apoi aruncă ştergarul în coşul de 
gunoi. Sună telefonul negru. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 
fi de folos ? 

— Domnule Rosewater, zise o voce de fe- 
meie. Am auzit ceva la radio despre dumnea- 
voastră. 

— Oh? 

Eliot continua să se şteargă, distrat. 

— Ziceau că vor să-ncerce să dovedească lu- 
mii că sinteţi nebun. 

— Nu-ţi face griji, dragă. E mult de la mînă 
pîna la gura. 

— Ah, domnule Rosewater — dacă plecaţi 
ȘI nu vă mai întoarceţi, o să murim. 

— Vă dau cuvîntul de onoare că mă-ntorc. 
Ei, ce zici ? 

— Poate nu va lasă să vă mai întoarceţi. 

— Crezi că sînt nebun, dragă ? 

— Nu ştiu cum să vă spun. 

— Cum doreşti. 

— Nu pot să nu mă gindesc că oamenii or să 
creadă ca sînteţi nebun, dacă daţi atita atenţie 
unor oameni ca noi. 


— Ai văzut alţi oameni demni de atenţie? 

— N-am ieşit niciodată din ţinutul Rose- 
Water. l 

— Merită să faci o călătorie. Cînd maă-ntorc, 
ce-ai zice să-ţi ofer o calatorie la New York? 

— Ah, Dumnezeule! Dar n-o să vă mai în- 
toarceţi niciodată !... Domnule Rosewater,, con- 
tinuă femeia, am încercat să plănuim tot felul de 
festivități de rămas bun pentru dumneavoastră. 
Parade și afișe și steaguri și flori. Dar n-o să 
ne arătăm nici unul. Sîntem prea ingroziți cu 
toţii. 

— Dece? 

— Nu ştiu. 

Femeia închise telefonul. 
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Eliot îşi îmbrāca chiloţii noi. De îndată ce 
îl văzu cu chiloţii pe el, tatăl său i se adresă 
pe un ton sumbru: 

— Eliot? 

— Da, tată! 

Senatorul rabufni : 

— De ce ma urăşti atita? strigă el. 

Eliot rămase perplex. 

— Să te urăsc ? Tata, dar nu te urăsc. Nu urăsc 


pe nimeni. 

— Fiecare gest al tău, fiecare cuvînt e menit 
să mă rănească cît mai mult. i 

— O,nu! 


— N-am idee ce ţi-am putut face de mi-o 
plăteşti acum, dar datoria către tine cred c-am 
acoperit-o de mult. 
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Eliot era năucit. 

— Tată... te rog... 

— Pleaca! O să mă răneşti și mai tare, şi 
nu mai pot suporta o durere în plus. 

— În numele iubirii ce ţi-o port... 

— Iubire! îl îngîna senatorul cu sarcasm 
amar. Fireşte că m-ai iubit și pe mine, nu-i așa? 
M-ai iubit așa de tare, că mi-ai sfărimat orice 
nădejde și orice ideal pe care l-am avut în viaţă. 
ȘI ai iubit-o, fireşte, şi pe Sylvia, nu-i așa? 

Eliot îşi astupa urechile. 

Bătriînul continuă să mugească, împroşcînd 
aerul cu salivă. Eliot nu-i mai putea auzi cuvin- 
tele, dar îi citi din mișcarea buzelor povestea te- 
ribilă a felului cum distrusese viața şi sănăta- 
tea unei femei a cărei singură vină fusese faptul 
că-l iubise. 

Senatorul părăsi furibund biroul şi disparu în 
mașină. 

Eliot își destupă urechile şi isprăvi cu îmbră- 
catul, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic deo- 
sebit. Se aşeză să-și lege şireturile. Cînd fu gata, 
se îndreptă din spate. Apoi rămase nemișcat. 

Cînd sună telefonul negru, nu-l ridica. 
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O PARTE A LUI ELIOT pindea totuși arā- 
tătoarele ceasului. Cu zece minute înainte ca 
autobuzul să oprească în faţa restaurantului Ora- 
șul Ferăstraielor, se trezi parcă, își strînse bu- 
zele, culese citeva scame de pe costum și ieşi pe 
ușa biroului. Nu păstra în memoria imediată 
cearta cu tatăl său. Pasul său era semeţ şi ne- 
păsător, precum acela al unui filfizon jucat de 
Chaplin. 

Se aplecă sa mingiie capetele ‘ciinilor ce-l în-. 
timpinară în strada. Hainele noi îl stinjeneau, 
il stringeau la subsuori şi între picioare, foșneau ca 
şi cînd ar fi fost câptușite cu ziare, reamintin- 
du-i cît era de fercheş. 

Se auzeau voci din localul-pensiune. Eliot le 
ascultă făra să se arate. Nu recunoștea nici o 
voce, deși aparţineau unor prieteni de ai lui. 
Trei bărbaţi vorbeau plini de regret despre banii 
pe care nu-i mai aveau. Vorba lor era mereu în- 
treruptă de lungi pauze, căci își găseau cuvin- 
tele la fel de greu ca și banii. 
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— Ei bine, zise unul în cele din urmă. Nu-i 
nici O rușine să fii sărac. 

Aceasta era prima parte a unei glume bune 
şi vechi a umoristului din Indiana, Kin Hubbard. 

— Nu, zise altul, completind anecdota, dar 
la fel de bine ar trebui sa și fie. 


Fliot traversă strada și intră în biroul de asi- 
gurări al comandamentului de pompieri Charley 
Warmergran. Charley nu era un biet sărăntoc, nu 
apelase niciodată la fundaţie pentru ajutor. Era 
unul din cei șapte inși din ţinut care se des- 
curcaseră chiar foarte bine în sistemul liberei 
concurenţe. Bella, de la salonul de coafură, era 
un alt exemplu. Amiîndoi o porniseră de la zero, 
amindoi erau copii de frînari de pe linia Nickel 
Plate. Charley era cu zece ani mai tînăr decit 
Eliot. Avea cam un metru nouăzeci înalțime, 
umeri vînjoși, șoldurile şi burta aproape invi- 
zibile. Pe lingă funcţia de comandant al cor- 
pului de pompieri, o mai deținea și pe aceea de 
șerif federal, ca și funcţia de inspector al De- 
partamentului de greutăţi și măsuri. Mai era 
co-proprietar, împreună cu Bella, al unei „Bou- 
tuque de Paris“, mic magazin elegant de mărun- 
ţișuri și galanterie în noul centru comercial al 
oamenilor cu stare din New Ambrosia. Ca toți 
eroii în carne și oase, avea şi un cusur fatal: re- 
fuza să creadă ca suferă de gonoree, lucru însă 
perfect adevărat. 


IO 
ID 
Enna) 


* R XK 


Faimoasa secretară a lui Charley era plecată 
cu treburi. În birou nu se mai afla, la intrarea 
lui Eliot, decit Noyes Finnerty care mătura pe 
jos. Noyes fusese pivotul celebrei echipe de bas- 
chet a liceului memorial Noah Rosewater, care 
terminase neînvinsa sezonul anului 1933. În 1934 
Noyes o strangulase pe soția lui în vîrstă de 
şaisprezece ani pentru infidelitățile-i notorii și 
a fost condamnat la închisoare pe viaţă. Acum 
fusese eliberat pe cuvint, mulţumită intervențiilor 
lui Eliot. Avea cincizeci şi unu de ani. Era sin- 
gur, fără prieteni sau rude. Eliot aflase de deten- 
iunea sa în mod întîmplător, răsfoind nişte nu- 
mere mai vechi din Goarna Ţinutului Rosewater, 
și-și fixă ca obiect scoaterea lui din închisoare, 

Noyes era un om tăcut, cinic și plin de re- 
sentimente. Niciodată nu-i mulţumi lui Eliot 
pentru ce facuse. Eliot nu păru nici surprins, 
nici ofensat. Se obișnuise cu ingratitudinea. Una 
din cărţile lui preferate scrise de Kilgore Trout 
se ocupa în întregime de ingratitudine. Se inti- 
tula Primul tribunal districtual al recunoştinței, 
descriind un tribunal câtre care puteau fi defe- 
riţi oamenii ce mu păreau suficient de recunoscă- 
tori pentru serviciile ce li se aduseseră. Dacă pi- 
ritul pierdea procesul, tribunalul îi oferea alter- 
nativa de-a mulţumi reclamantului în mod pu- 
lic, ori de-a fi închis pe timp de o lună într-o 
celulă izolată, doar cu pîine și apă. Potrivit au- 
torului, optzeci la sută din piriți preferau ce- 
lula cea sumbră. 
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X R K 


Noyes pricepu mult mai repede decît Char- 
ley ca Eliot nu mai era cu mintea limpede. Se 
opri din măturat și-l urmări stăruitor. Avea un 
spirit de observaţie necruţător. Charley, fer- 
mecat de amintirea atitor incendii la care amîndoi 
se comportaseră cu bravură, nu deveni circum- 
spect pînă ce Eliot nu-l felicită pentru faptul 
că de curind ciştigase un premiu, lucru care se 
întimplase de fapt cu trei ani în urmă. 

— Eliot, glumești ? 

— Cum să glumesc cu tine! Socot că-i o mare 
cinste. 

Vorbea despre premiul Horatio Alger al. Ti- 
neretului din Indiana pe anul 1962, acordat de 
Federaţia cluburilor tinerilor afaceriști conserva- 
tori din Indiana. 

Eliot, zise Charley clipind din ochi, asta s-a 
întîmplat acum trei ani. 

— Zău? 

Charley se ridică de la birou. 

— ȘI amîndoi am urcat sus la tine şi am ho- 
tărît să trimitem îndărăt placa aia blestemata. 

— Zaw? 

— Am trecut în revistă istoria acelui premiu 
şi am stabilit că era lucrul dracului. 

— De ce să fie lucrul dracului ? 

— Eliot, dar tu ai fost acela care-ai scos la 
iveala istoria lui. 

Eliot își încruntă sprincenele abia perceptibil : 

— Am uitat. d 

Încreţitura frunții era o simplă founahiate: 
Uitarea sa nu-l supăra. 


223 


— Începuseră să dea premiul ala în 1945. Îl 
dăduseră la vreo șaisprezece inși pînă să-l cîştig 
ŞI eu. Îţi amintești acum ? 

== NU 

— Din cei şaisprezece cîștigători ai premiului 
Horatio Alger al Tineretului din Indiana, şase 
se aflau la zdup pentru fraudă ori evaziune de 
fisc, alți patru erau judecați pentru una sau alta, 
doi îşi falsificaseră dosarul de război, iar unul 
ajunsese pur şi simplu pe scaunul electric. 


— Eliot, zise Charley cu îngrijorare crescînda, 
al auzit ce-am spus ? 

— Da, răspunse Eliot. 

— Ce-am spus? 

— Am uitat. 

— Pai ziceai că ai auzit. 

Noyes Finnerty se băgă în vorbă: 

— Nu mai aude decît păcănitul acela. 

Se apropie de Eliot ca să-l examineze îndea- 
proape. Apropierea lui nu era compătimitoare, 
ci mai degraba clinica. Și reacția lui Eliot era 
clinică, ca şi cind un doctor simpatic i-ar fi vi- 
rit o luminiţă strălucitoare în ochi, căutînd ceva. 

— A auzit păcănitul acela, domnule. Mai, ce-a 
mai auzit păcănitul acela. 

— Ce naiba tot spui? îl întrebă Charley. 

— E vorba de-un lucru pe care înveți să-l 
asculți în pușcărie. 

— Acuma nu sîntem la puşcărie. 

— Asta nu se- ntîmplă numai la puşcărie. În 
pușcărie însă înveţi tot mai mult să ciuleşti ure- 
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chea la toate. Şezi acolo o groază de vreme, 
ajungi să nu mai vezi bine, dar eşti numai urechi. 
Păcănitul acela e unul din lucrurile pe care 
stai să le asculți. Voi doi — voi vă socotiți gro- 
zav de apropiaţi ?, Dac-aţi fi cu adevarat — 
şi-asta nu înseamnă că el trebuie să-ţi placă, ci 
doar să-l înţelegi — ai fi auzit păcănitul acela 
al lui şi de la un kilometru. Ajungi să cunoşti 
un om, dar există ceva adînc în el care-l fră- 
mâîntă cumplit şi s-ar putea să nu afli niciodată 
ce este, numai că-l vezi purtindu-se în felul asta 
ŞI privindu- te ca şi cînd ar tainui ceva în ochi. 
Şi-i spui atunci: „Linişteşte-te, liniștește-te, vi- 
no-ți în fire“. Ori îl întrebi: „De ce tot faci 
lucrurile ăstea neghioabe, cînd ştii prea bine că 
or să te vire în bucluc?“ Dar şi tu ştii că n-are 
rost să discuţi cu el, căci lucrul acela din el îl 
face să se poarte astfel. Îi zice „Sări“ , ŞI el sare. 
Îi zice „Fură“, și el fură. Îi zice » Pipă“ „şi el 
tipa. De nu moare cumva de tînăr, ori de reu- 
șește să-i meargă toate după plac fară să i se-n- 
timple nimic, lucrul acela din el continuă să se 
destindă ca arcul unei jucării. Munceşti în spălă- 
toria închisorii chiar lînga tipul asta. Îl cunoşti 
de vreo douazeci de ani. Lucrezi lingă el, şi fară 
veste auzi păcănitul în el. Te-ntorci spre el să-l 
priveşti. S-a oprit din lucru. E liniștit. Are o 
mutră de nerod. Are o mutră de înger. Îl pri- 
veşti în ochi, şi ei nu mai ascund nici o taină. 
Pe moment nu-ți mai poate spune nici cum îl 
cheamă. Se apucă iar de lucru, dar n-o sa mai 
fie niciodată acelaşi om. Lucrul ăla care l-a chi- 
nuit atita n-o să mai pacăne în el. E mort, mort. 


N 
IND 


ȘI isprăvită-l Şi acea parte a vieţii lui în care 
a trăit ca un zănatic ! 

Noyes, care începuse să vorbească pe un ton 
de indiferență scîrbită, era acum asudat și con- 
torsionat. Ambele miini ereau livide, cum se în- 
cleştaseră pe coada maăturii într-o strînsoare cum- 
plita. Dar în vreme ce istorisirea lui fi cerea o 
mină calmă, ca să ilustreze cît de calm și angelic 
devenise vecinul lui din. spălătorie, nu reușea, să 
simuleze liniştea. Mișcările spasmodice ale miîinii 
pe mătură deveniseră obscene, patima îi îneca 
cuvintele. 

— Isprăvită ! Isprăvită ! bolborosi el. 

Coada măturii îl înfuria acum cel mai mult. 
Încercă s-o fringă de picior şi mirii spre Char- 
ley, proprietarul maturii : 

— Scroafa, nu se rupe! Nu se rupe! 

— Neghiob norocos, îi strigă el lui Eliot, tot 
încercînd să rupă mătura, tu ai auzit păcănitul 
acela. 

Îl potopi pe Eliot cu sudălmi. 

— Nemernica, nu se rupe! strigă el și ieși val 
vîrtej pe ușă. 


* R * 


Eliot nu dădea semne ca l-ar fi tulburat scena. 
Îl întrebă pe Charley pe un ton suav ce-avea in- 
dividul impotriva maturilor. Mai spuse că so- 
cotea că trebuia sa se grabească ca să prindă 
autobuzul. 

— Ti-e... ţi-e bine, Eliot ? 

— Mi-e foarte bine. 

— Sigur? 
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— În viaţa mea nu m-am simţit mai bine. 
Mă simt ca i cînd... ca şi cînd... 

— Așa... ? 

— Ca şi cînd ar începe acum o nouă fază 
miraculoasă a existenţei mele. 

— Trebuie sa fie o senzaţie tare placută. 

— Este ! Este! 


x R X 


Și aceasta continuă să fie dispoziţia lui Eliot 
in vreme ce-o porni agale spre magazinul de dul- 
ciuri şi restaurantul Oraşul Ferestraielor. Strada 
era nefiresc de pustie, ca înaintea unei bătălii, 
dar Eliot nu băga de seama nimic. Oraşul era 
convins că Eliot pleca pentru totdeauna. Cei 
mai apropiaţi de Eliot auziseră păcănitul acela 
atit de clar, de parcă ar fi fost o salvă de tun. 
Se facusera tot felul de planuri febrile și inepte 
pentru o festivitate de adio — cu o paradă a 
pompierilor, o defilare cu pancarte care să ex- 
prime lucrurile ce stăteau nerostite pe buzele tu- 
turor, un arc triumfal descris de apa din furtu- 
nurile pompierilor. Dar nu era cine să organizeze 
toate acestea, ori cine să-i conducă, aşa că pla- 
nurile căzuseră la pamînt. Majoritatea se sim- 
teau atit de storşi de perspectiva apropiatei ple- 
câri a lui Eliot, că nu ar fi avut nici măcar 
energia şi curajul de-a se așeza în coada unei 
mari mulțimi ca să-i faca semne timide cu mina. 
tiau pe ce stradă va trece. Așa că majoritatea 
se ascunsera din calea lui. 

Eliot părăsi dogoarea văratică a caldarimului, 
retrăgîindu-se în umbra răcoroasă a Partenonu- 
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lui, mergind pe lingă canal. Un făurar de ferăs- 
traie, pensionat, cam de virsta senatorului, pes- 
cuia cu o undiță de bambus. Şedea pe un scău- 
nel de campanie. Între ghetele sale se afla, pe 
caldarim, un radio cu tranzistori. La radio cinta 
„OP Man River“. „Negrii toți lucreaza“, zicea 
cintecul, „pe cînd albii se distrează.“ 

Bătrinul nu era nici beţiv, nici pervers, nici 
altceva de soiul ăsta. Era doar bătrin şi vaduv, 
ȘI ciuruit de cancer, iar feciorul său din coman- 
damentul strategic al forțelor aeriene nu-i scria 
niciodată, și persoana sa .era cu totul neglijabilă. 
Băutura îi facea rău. Fundaţia Rosewater îi ofe- 
rise o alocaţie pentru morfina prescrisă de me- 
dic. 

Eliot îl salută, se trezi că nu-și aminteşte nu- 
mele lui şi nici suferința bătrinului. Eliot trase 
adinc aerul în plămini. Era o zi prea frumoasă 
pentru lucruri triste. 


La colțul îndepartat al Partenonului, care mă- 
sura vreo sută de metri în lungime, se afla o 
gheretă care vindea șireturi, lame de ras, bău- 
turi racoritoare şi Investigatorul american. Era 
uinută de un anume Lincoln Ewald, simpatizant 
nazist pātimaş în timpul celui de al doilea răz- 
boi mondial. În vremea războiului Ewald își 
construise un radio- -transmițător pe unde scurte, 
prin care să le comunice nemților ce producea în 
fiecare zi compania de ferăstraie Rosewater : cu- 
ite pentru trupele de desant și foi de blindaj. În 
primul său mesaj — deși nemţii nu-i ceruseră să 
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le transmită nimic — îi anunţa că dacă ar fi 
venit să bombardeze oraşul Rosewater, întreaga 
economie americană pur şi simplu s-ar fi ofilit 
şi-ar fi pierit. Nu ceruse bani în schimbul infor- 
maţiilor. Dispreţuia banii, zicea că de aceea și 
ura America, pentru că banii erau aici rege. Vroia 
doar o cruce de fier, cerînd să-i fie trimisă în- 
tr-un pachet. 

Mesajul său fu recepționat tare şi deslușit de 
doi paznici de vinătoare în Parcul Naţional 
Aleea Curcanului. Pazniciu îl denunțară la Bi- 
roul Federal de Investigaţii care-l arestară pe 
Ewald la adresa indicată pentru pachetul cu cru- 
cea de fier. Fu internat într-un ospiciu pînă la 
terminarea războiului. 

Fundaţia nu făcuse mai nimic pentru el, în 
afară de a-i asculta părerile politice, ceea ce 
nimeni altcineva nu se-ncumeta s-o facă. Singu- 
rele obiecte pe care i le cumpără Eliot au fost un 
patefon ieftin și un set de discuri pentru învă- 
ţarea limbii germane. Ewald dorise mult să înveţe 
limba germană, dar prea era nervos și agitat tot 
timpul. 

Eliot nu-și putu aminti nici numele lui, și 
aproape trecu pe lingă el făra să-l vadă. Chioș- 
cul lui sinistru de lepros în ruina unei mari ci- 
vilizaţii era ușor de trecut cu vederea. 

— Heil Hitler, croncani Ewald. 

Eliot se opri, privi afabil locul de unde venise 
salutul. Chioşcul lui Ewald era drapat cu numere 
noi din Investigatorul american. Draperiile pā- 
reau să aibă şiruri de buline. Bulinele erau bu- 
ricele nurliei Randy Herald, manechinul de pe 
copertă. Și ea continua să-și dorească pe fiecare 
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copertă un bărbat care să-i dăruiască un copil 
genial. 

— Heil Hitler, zise Ewald din nou. 

Nu dăduse la o parte cortina de reviste. 

— Asemenea şi ţie, domnule, zise Eliot suri- 
zător, şi la bună vedere. 


(i 


Lumina necruțătoare a soarelui il lovi pe Eliot 
în faţă decum părăsi umbra Partenonului. Ochii 
lui vătămaţi pe moment de lumină îi vazură pe 
cei doi pierde-vară de pe scările tribunalului ca 
pe nişte arătări înconjurate de vapori. O auzi 
pe Bella, jos în salonul ei de cosmetică, răstin- 
du-se la o femeie pentru că nu-și îngrijea un- 
ghiile. 

Eliot nu mai intilni pe nimeni multă vreme, 
deși într-un rînd surprinse pe cineva pîndindu-l 
de la o fereastră. Făcu cu ochiul și cu mîna spre 
oricine va fi fost. Cînd ajunse la liceul memorial 
Noah Rosewater, încuiat pe timpul verii, se opri 
în faţa catargului de steag, și-și îngădui o clipa 
de melancolie reţinută. Îl impresionară sunetele 
scoase de catargul de fier atunci cind era lovit 
și mîngiiat nostalgic. 

Ar fi vrut să discute despre acele sunete, să 
le asculte împreună cu altcineva. Dar nu era ni- 
meni prin apropiere, în afara unui cîine care se 
luase după el, așa ca se adresă cîinelui: 

„Ştii, sunetul ăsta-i atît de american. Şcoala-i 
isprăvită şi steagul coborit. Un sunet american 
atît de jalnic. Ar trebui să-l auzi odată la apusul 


soarelui, cind adie un vint ușor de seară ȘI peste 
tot în lume se face „Vremea cinel.‘ 
I se puse un nod în git. Îi cu senzația. 


Cind ajunse în dreptul stației de benzină Su- 
noco, un tînăr ieși tirşiindu-și picioarele dintre 
pompele sale. Era Roland Barry, cel care sufe- 
rise un colaps nervos la numai zece minute după 
depunerea jurămintului militar în fortul Benja- 
min Harrison. Avea o pensie de invaliditate suta 
la sută, Criza intervenise atunci cînd i se ordo- 
nase să facă duş cu încă o sută de alți flăcăi. 
Pensia nu era o simplă glumă. Roland nu putea 
vorbi decît în șoaptă. Îşi petrecea multe ceasuri 
ascuns între cele două pompe, pretinzind față de 
străini că avea de lucru pe-acolo. 

— Domnule Rosewater... ? şopti el. 

Eliot surise şi- 1 întinse mîna : 

— Te rog să mă ierți, dar ți- am uitat numele. 

Părerea lui Roland despre sine era atit de 
proastă, încît nu fu surprins să fie uitat de un 
om pe care-l vizitase cel puțin o dată pe zi în 
ultimul an. 

— Vroiam să vă mulţumesc că mi-aţi salvat 
viaţa. 

— Pentru ce să-mi mulţumeşti ? 

— Pentru viaţa mea, domnule Rosewater — 
că mi-aţi salvat-o, oricît de nevrednică ar fi ea. 

— Exagerezi, desigur. ` 

— Sînteţi singurul care n-aţi socotit că ceea 
ce mi se-ntîmplă e amuzant. Poate că n-o să 
rideți nici de o poezie. Viri o bucată de hirtie 
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în mina lui Eliot: Am plins cînd am scris-o. 
Atit de amuzantă mi s-a părut. Și atît de amu- 
zant mi se pare totul. 

Se retrase precipitat. 

Perplex, Eliot citi poezia care suna cam așa: 


Lacuri și dangăte, 
Iazuri şi clopote, 
Fluiere, puhoaie, 
Harpe şi izvoare ; 
Flaute şi fluvu, 
Fagoturi, diluvii, 
Gheizere și surle, 
Zurgălăi, lagune. 
Muzica-ascultai, 

Cu apa v- adapaţi, 
Cînd noi sărmanii miei 
Mergem la măcel. 
Eliot, te iubesc. 

Adio. Acum te jelesc 
Lacrimi Şi viori, 

Inimi Şi flori, 

Flori de pripas, 
Rosewater, bun rămas. 


Eliot ajunse la restaurantul Orașul Ferăstraie- 
lor fără alte incidente. Înăuntru nu se aflau decît 
proprietarul și un mușteriu — o femeiușcă de 
paisprezece ani ce rămăsese gravidă cu tatăl ei 
vitreg, care tată vitreg se afla acum în închi- 
soare. Fundaţia plătea îngrijirile ei medicale. Tot 
ea îl dăduse pe tatăl vitreg pe mina poliției, iar 
apoi îl angajase pe cel mai bun avocat din sta- 
tul Indiana pe care-l putea plăti cu bani. 
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Fata se numea Tawny Wainwright. Cind ve- 
nise la Eliot cu necazurile ei, acesta o întrebase 
în ce dispoziţie era. 

—- Păi, zise fata, cred că nu mă simt prea 
descurajată. În definitiv e şi aceasta o cale la 
fel de bună ca oricare alta de a începe o carieră 
de vedetă. 

Acum fata bea Coca-Cola și citea Investiga- 
torul american. Îi aruncă lui Eliot o privire pe 
furiş. Era ultima oară că-l vedea. 


E R BH 


— Un bilet pînă la Indianapolis, vă rog. 
— Numai dus, sau dus și întors, Eliot? 
Eliot nu ezită : 

— Numai dus, te-aș ruga. 

Paharul lui Tawny era gata să se: răstoarne. 
Îl prinse la vreme. 

— Doar dus pînă la Indianapolis, repetă pro- 
prietarul cu voce tare. Poftim, domnule! 

Ștampilă cu un gest enervat biletul lui Eliot, 
i-l întinse, apoi se întoarse repede. Nu-i mai 
aruncă nici el nici o privire lui Eliot. 

Eliot, fără să bage de seamă atmosfera încor- 
dată, se apropie de rafturile cu cărți şi reviste, 
ca să-şi aleagă ceva de citit pe drum. Fu ispitit 
de Investigator, deschise gazeta şi citi pe sarite 
povestea unei fetiţe de șapte ani care fusese mîn- 
cată de un urs în Parcul național Yellowstone 
prin 1934. Puse gazeta la locul ei în raft şi-şi 
alese în schimb un roman broșat de Kilgore 
Trout care se intitula Permisie pan-galactică de 
trei zile. 
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De afară se auzi claxonul stăruitor al auto- 
buzului. 


Cînd Eliot puse piciorul pe scara autobuzului, 
aparu Diana Moon Glampers. Plingea. Aducea 
cu ea telefonul ei alb, trăgînd și cordonul smuls 
din perete. 

— Domnule Rosewater ! 

— Da? 

Diana izbi telefonul de caldarim lîngă uşa auto- 
buzului. 

— Nu mai am nevoie de telefon. Nu mai am 
pe cine să chem la telefon. Nimeni n-o să mă 


caute pe mine. 
El o privi cu compaătimire, dar nu o recu- 


noscu. 

— Îmi... îmi pare rău. Nu înţeleg. 

— Cum adică? Sînt eu, domnule Rosewater ! 
Diana ! Diana Moon Glampers. 

— Mă bucur că te cunosc. 

— Vă bucuraţi că mă cunoaşteţi ? 

— Zau că mă bucur... dar... dar ce ziceai de 
telefon ? 

— Dumneavoastră aţi fost singurul motiv pen- 
tru care am avut nevoie de el. 

— Stai puţin, zise el neîncrezător, cu sigu- 
ranţă că ai multe alte cunoştinţe. 

— Oh, domnule” Rosewater, scînci ea rezemîn- 
du-se sfîrşită de latura autobuzului, dumnea- 
voastră sînteţi singurul meu prieten. 

— Poţi să-ți faci desigur, și alți prieteni, in- 
sistā Eliot plin de speranţă. 
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— Ah, Dumnezeule ! ţipă ea. 

— Ai putea să intri în vreo organizaţie bise- 
ricească,.poate. 

— Dumneavoastră sinteţi biserica mea. Dum- 
neavoastră sinteți tot ce există pentru mine. Și 
guvernul. Și soţul meu. ŞI prietenii mei. 

Aceste declaraţii îl stinjeniră pe Eliot. 

— Eşti foarte draguță că spui asta. Îţi urez 
noroc. Acum, zău că trebuie să plec. 

Îi facu cu mîna. 

— La revedere. 


Eliot începu să citească Permisia pan-galactică 
de trei zile. Afară continuă agitația în jurul auto- 
buzului, dar Eliot nici nu bănui că ar fi avut 
vreo legătură cu el. Fu imediat captivat de 
carte, și nu băgă de seamă nici cînd autobuzul 
se puse în mișcare. Era o Istorisire palpitantă 
despre un individ care slujea i intr-un fel de expe- 
diție a lui Lewis şi Clark în epoca călătoriilor 
spațiale. Eroul se numea sergentul Raymond 
Boyle. 

Expediția ajunsese la un loc care părea a fi 
marginea absolută, ultimă a universului. Aparent, 
nu mai exista nimic dincolo de sistemul solar în 
care se aflau, şi membrii expediției tocmai montau 
aparatele pentru a capta și cele mai impercepti- 
bile semnale care ar fi sosit de la vreun obiect 
oricît de neinsemnat din acel nimic de catifea 
neagră. 

Sergentul Boyle era pămîntean. Era singurul 
pămintean din expediţie. De fapt, era singurul 
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reprezentant al Căii Lactee. Ceilalţi membri pro- 
veneau cam de peste tot. Expediția era rodul 
colaborării a două sute de galaxii. Boyle nu era 
om de ştiinţă. Era profesor de limba engleză. 
Adevărul era ca pamintul continua să fie sin- 
gurul loc cunoscut în univers unde se folosea 60 
limbă vorbita ca mijloc de comunicare. Era o 
invenţie exclusiv pămintească: Toate celelalte fiin- 
țe foloseau telepatia mintală, aşa că pămîntenii 
puteau obţine slujbe foarte bune ca specialiști în 
predarea limbii, oriunde s-ar fi dus. 

Motivul pentru care alte ființe raționale vroiau 
să se folosească de o limbă vorbită era faptul că 
descoperiseră că puteau săvirşi astfel mult mai 
multe. Aceasta îi facea mult mai activi. Telepatia 
mintală, în care toți spuneau fără contenire totul 
celorlalți, crease un fel de indiferenţă generală 
faţa de informaţii. Dar limba, cu sensurile ei înce- 
tinite, înguste, îți dădea posibilitatea să „te gîn- 
deşti la un singur lucru pe moment — să începi 
să te gindești la proiecte posibile. 

Boyle fusese scos din ora sa de engleză, spunîn- 
du-1-se să se prezinte fără întirziere la coman- 
dantul expediției. N-avea idee despre ce putea fi 
vorba. Intră în biroul comandantului, îl salută 
respectuos pe batrin. De fapt, comandantul nu 
semăna deloc cu un bătrin. Era originar de pe 
planeta T ralfamadore şi avea înălțimea unei cutii 
de bere de pe pamint. De fapt nu semăna cu o 
cutie de bere. Arăta ca o pompă de desfundat 
chiuvete. 

Nu era singur. Și capelanul expediției se afla 
acolo. Capelanul era de pe planeta Glinko-X-3. 
Arăta ca un fel de fregata portugheză de război, 
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o cisternă de acid sulfuric pe roţi. Capelanul avea 
o expresie gravă a. Ceva îngrozitor se întimplase. 

Capelanul îi spuse lui Boyle, să se arate brav, 
iar apoi comandantul îl înştiinţă că are veşti 
foarte rele de acasă. Comandantul îi spuse că 
intervenise o moarte acasă și că Boyle primea o 
permisie de trei zile pentru cazuri de urgenţă, 
drept care trebuia să se pregătească imediat de 
plecare. 

— Nu cumva... €... e mama? întrebă Boyle, 
încercînd să-şi rețină lacrimile. Sau tata? Sau 
Nancy ? (Nancy era fata vecinilor). Sau Gramps ? 

— Fiule, zise comandantul, țin-te bine. Regret 
nespus că trebuie să te anunţ asta: Nu-i vorba 
de cinz-a murit. Ci de ce a murit. 

— Ce-a murit? 

— Tinere, a murit Calea Lactee. 

Eliot ridică „privirea de „Pe pagină. Ţinutul 
Rosewalter rămăsese în urmă. Nu-i ducea dorul. 


E Ro 


Cînd autobuzul se opri în Nashville, Indiana, 
reședința districtului Brown, Eliot ridică din nou 
privirea și inspecta echipamentul pompierilor ce 
se afla la vedere. Se gîndi să-i cumpere orașului 
Nashville niște echipament ca lumea, apoi se 
răzgindi. Nu credea că cei de acolo aveau să-l 
îngrijească cum se cuvine. 

Nashville are un centru de artizani și artişti, 
aşa că Eliot nu fu surprins să vadă un sticlar 
confecționind în iunie ornamente pentru pomul 
de Craciun. 
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Eliot nu-şi mai ridică ochii din carte pînă ce 
autobuzul nu ajunse la marginea orașului India- 
napolis. Constată cu uimire că întreg oraşul era 
mistuit de-o furtună de foc. Nu mai văzuse nicio- 
dată așa ceva, dar citise despre ea, firește, şi-şi 
imaginase adeseaori o furtuna de foc. 

În biroul său ţinea ascunsă o carte, și era un 
mister chiar şi pentru Eliot de ce o ascundea, de 
ce se simţea vinovat ori de cîte ori o scotea la 
lumină, de se temea să nu fie surprins citind-o. 
Sentimentele lui faţă de carte se asemănau cu 
acelea ale unui puritan slab de îngeri în faţa lite- 
raturii pornografice, deşi nici o carte n-ar fi putut 
merita mai puţin calificativul de „erotică“ decit 
aceea pe care o ascundea. Se intitula Bombardarea 
Germaniei şi fusese scrisa de Hans Rumpf. 

lar pasajul pe care Eliot îl citiea şi îl recitea 
mereu, cu faţa golită de orice expresie şi palmele 
asudind, era următoarea relatare a uraganului de 


foc din Dresda : 


Cînd nenumaratele limbi de foc izbucniră 
prin acaperișurile cladirilor arzinde, o co- 
loană de aer încins se înălța pînă la două 
mile și jumătate deasupra lor, avînd un dia- 
metru de o milă și jumătate... Această coloa- 
nă amenința totul, fiind hrănită la bază de 
aerul rece de la suprafaţa pămîntului care 
se scurgea în ea lacom. Cam la o milă, o milă 
și jumătate de foc, această secetă pîrjolitoare 
mări viteza vîntului de la unsprezece la trei- 
zeci Și trei de mile pe oră. La marginea zonei 
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iespective, viteza curentului trebuie să fi fost 
mult mai mare, căci smulse din rădăcină co- 
paci cu diametrul de un metru. În scurt timp 
temperatura atinse puctul de combustie pen- 
tru toate materialele imflamabile, aşa că în- 
treaga zonă deveni o mare de foc. În ase- 
menea combustie arderea era completă ; adică 
nu rămase nici urmă din materialele arse 
şi abia după două zile zona respectivă se 
răci suficient pentru a putea fi abordata. 


Eliot, ridicîndu-se din scaunul său, privi înmăr- 
murit furtuna de foc din Indianapolis. Îl înfiora 
grandoarea coloanei de foc, care avea cel puţin 
opt mile în diametru şi se înălța pînă la cincizeci 
de mile. Marginile coloanei păreau perfect con- 
turate și statornice, de parcă ar fi fost tăiate în 
sticla. Între acei pereţi, morişti de tăciuni sîngerii 
se roteau maiestuoase în jurul unei axe interioare 
albe. Albul părea sacru. 


14 


Se FĂCU NOAPIE neagra în gîndul lui 
Eliot, la fel de neagră ca și noaptea de dincolo 
de marginile ultime ale universului. Apoi, se trezi 
şezind pe bordura neteda a unei fintini secate. 
Pete de soare se strecurau prin frunzișul unui pla- 
tan. O pasăre monologa în el: „Ci ip-cip- cirip ?“ 
cînta ea. „Cip- -cip- cirip : cirip- cirip“. Eliot desco- 
peri că se afla într-o grădină înconjurată de un 
zid înalt, şi grădina i se paru cunoscută. Vorbise 
adesea cu Sylvia tocmai despre acel colț. Era gră- 
dina ospiciului particular al doctorului Brown din 
Indianapolis, în care o adusese pe Sylvia cu atiția 
ani în urmă. Pe bordura fintinii erau cioplite 
aceste cuvinte : 


„Prefă-ne a fi bun mereu, şi chiar 
Dumnezeu o să te creada.“ 


Eliot constată că fusese îmbracat într- un costum 
de tenis, alb ca neaua de sus pina jos şi că, întoc- 
mai ca unui manechin, cineva 11 pusese și o rachetă 
în poală. Strînse palma în jurul mînerului, de 
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probă, ca să afle dacă era adevărată, sau daca el 
era viu. Privi zvicnetul complicate: rețele de muş- 
chi a braţului său şi intui că era jucător de tenis, 
și încă unul foarte bun. Și nu se mai miră unde 
anume juca tenis, căci una din laturile gradinii 
era mărginită de un teren de tenis, cu zorele și 
sîngele-voinicului aninate pe plasa de sîrmă. 

„Cip-cip-cirip ?“ 

Eliot ridică ochii spre pasăre şi frunzișul verde 
al platanului și înțelese că această grădină din 
inima orașului Indianapolis n-ar fi putut supra- 
vieţui piîrjolului pe care îl văzuse. Prin urmare, 
nu avusese loc nici un incendiu. Înpăcat acceptă 
acest fapt. 


t R *# 


Continua sa privească în sus spre pasăre. Ar fi 
vrut să fie şi el o _păsăruică, să zboare în frun- 
zișul copacului și să nu mai coboare. Ar fi vrut 
să zboare așa de sus, pentru că se petrecea ceva 
jos pe pămint, ceva ce nu-i făcea nici o placere. 
Patru bărbaţi i în costume protocolare şedeau înghe- 
suiți unul în altul pe o banca de beton, la numai 
cîțiva pași. Se holbau la el foarte atenți, aștep- 
tind un gest semnificativ din partea lui. Iar Eliot 
simţea deslușit că n-avea nimic important să le dea 
ori să le spună. 

Muşchii de la ceafă începuseră sa-l doara. Nu-i 
puteau menţine capul înclinat pe spate la infinit. 

— Eliot... ? 

— Da, tatā ! 

Și Eliot pricepu că tocmai vorbise cu tatăl său. 
Acum îşi cobori treptat privirea din frunzișul 
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copasului, lăsînd-o să cadă ca o păsăruică bolnava 
din cracă în cracă, Ochii săi ajunseră în sfîrșit la 
acelaşi nivel cu ai tatălui său. | 

—  Vroiai să ne spui ceva important, îi reaminti 
tatăl său. 

Eliot mai descoperi că pe bancă ședeau trei 
bărbaţi mai în vîrstă şi un tînăr, toți privindu-l 
cu simpatie, ascultind cu atenţie orice ar fi cata- 
dicsit el să spună. Pe tinăr îl recunoscu a fi docto- 
rul Brown. Al doilea bătrîn era Thurmond McAl- 
lister, avocatul familiei. Cel de al treilea bătrin 
îi era străin. Eliot nu-i putea spune numele, și 
totuși, într-un mod straniu care însă nu-l tulbura, 
trăsăturile lui, aducînd cu acelea ale unui cioclu 
prietenos, îl recomandau ca pe un amic inum. 


X R K 


— Poate nu găsești cuvintele potrivite? îi su- 
gera doctorul Brown. 

Se putea desluși o nota de neliniște în vocea 
lui, și el se foia pe loc, încercînd să dea un nume 
palpabil fiecărui gest al lui Eliot. 

— Nu găsesc cuvintele, se învoi Eliot. 

— Păi, zise senatorul, daca n-o poţi exprima 
în cuvinte, atunci cu, siguranță că n-ai s-o poţi 
folosi la ancheta asupra sănătăţii tale. 

Eliot adeveri dînd din cap. 

— Am... am încercat măcar s-o exprim în cu- 
vinte ? 

— Ne-ai anunțat pur și simplu, zise senatorul, 
că tocmai ţi-a venit o idee care-ar putea descurca 
rapid, frumos și elegant încurcătura asta. Și-apoi 
ți-a1 ridicat privirea la copac. 
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— Îmm, făcu Eliot. Se prefăcu că se gîndeşte, 
apoi dădu din umeri: Orice va fi fost, mi-a fugit 
din minte. 


* R * 


Senatorul își pocni palmele bătrîne și pistruiate. 

— Totuşi, nu s-ar putea spune că ne lipsesc 
ideile despre cum să-i venim de hac chestiei ăsteia. 
Le oferi o mostră din obișnuitul său rinjet trium- 
fa] și-l baitu pe McAllister cu palma pe genunchi : 
Nu-i aşa ? Se întinse apoi pe la spatele lui McAl- 
lister şi-l bătu pe străin pe umăr: Nu-i drept? 
Părea încîntat de străin: Avem pe cel mai mare 
născocitor de idei din lume de partea noastră: 

Rise, atit era de fericit de toate ideile acelea. 
Întinse apoi braţele spre Eliot : 

— Iar băiatul meu, chiar cum arată și cum se 
poartă, e argumentul nostru numărul unu cu care 
vom cîştiga. Așa de fercheș! Așa de pur! 

Ochii săi batrîni clipira şiret : 

— Ce greutate a pierdut, doctore ? 

— Douazeci de kilograme. 

— Îndărăt la greutatea sa de luptător, exclamă 
senatorul pe un ton rapsodic. Nici un gram mai 
mult. Și ce mai joc de tenis. Necruţător! Sări în 
picioare, încercînd să le ofere o pantomimă impro- 
vizată a unui serviciu de tenis. Cel mai bun joc 
pe care l-am văzut în viaţa mea a avut loc între 
aceste ziduri. L-ai masacrat, Eliot! 

— Îhi. 

Eliot câută în jur o oglindă ori o suprafaţă 
reflectantă. Nu mai ştia cum arăta. Bazinul fin- 


243 


tinii nu avea apă. Dar era o scaldă pentru păsări 
la mijlocul bazinului, un lichid amestecat cu fu- 
ningine și frunze cazute. 

— Şi zici că tipul pe care l-a bătut Eliot era 
profesionist? îl întrebă senatorul pe doctorul 
Brown. 

— Cu ani în urmă. 

— ar Eliot pur şi simplu l-a masacrat! ŞI 
faptul că tipul e pacient al ospiciului nu-l împie- 
dică să joace cum trebuie, nu-i aşa ? Nu aştepta 
răspuns: Şi-apoi cînd £liot a ieşit sprinten şi 
victorios de pe areną ca sa dea mina cu noi, mi-a 
venit să rid și să pling în acelaşi timp. „Acesta-i 
omul“, mi-am Zis, „Care miine trebuie să dove- 
dească tuturor că nu-i nebun ! Ha!“ 


Eliot, prinzînd curaj din faptul că cei patru 
bărbaţi care-l priveau erau siguri că era normal, 
se ridică acum ca pentru a-și dezmorţi mădula- 
rele. Adevărata sa intenţie era să se apropie de 
scalda păsărilor. Profita de reputaţia sa sportivă, 
sari în bazinul uscat, execută o genuflexiune, ca 
şi cînd ar fi vrut să consume un exces al energiei 
sale fizice. Trupul său suportă exerciţiul fără 
efort. Era făcut din arcuri de oţel. 

Mişcările lui viguroase îi atraseră atenţia asu- 
pra unui Obiect mai mare în buzunarul de la 
spate. Îl scoase afară şi descoperi că era un exem- 
plar al Investigatorului american, făcut sul. Îl 
desfăcu, aşteptindu-se s-o vadă pe Randy Herald 
cum se roagă să fie ajutată să faca un copil de 
geniu. Dar pe copertă zări propriul său chip. 
Purta o cască de pompieri. Fotografia era un de- 
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taliu mărit al unei poze de grup a corpului de 
pompieri, făcută la sărbătoarea de 4 iulie. 
Titlul cu litere de-o șchioapă se întreba : 


CEL MAI SĂNĂTOS OM DIN AMERICA ? 
(VEZI ÎN INTERIOR) 


E Ro 


Eliot deschise revista, în vreme ce ceilalți erau 
ocupați cu pălăvrăgeala lor optimistă cu privire 
la cum avea sa decurgă audierea de a doua zi. 
Eliot descoperi o altă fotografie a sa în mijlocul 
revistei. Era o fotografie mai estompată, înfă- 
ţișindu-l jucînd tenis pe terenul ospiciului. 

De pe pagina alăturată, mica familie plingă- 
reață a lui Fred Rosewater părea să se holbeze 
la el cum joacă. Aratau cu toţii ca niște dijmași. 
Și Fred pierduse mult din greutate. Mai era și o 
fotografie a lui Norman Mushari, avocatul. Mus- 
hari, lucrînd acum pe cont propriu, își cumpă- 
rase o vestă fistichie și un lanţ de ceas din aur 
masiv. I se cita următoarea declaraţie : 

„Clienţii mei nu vor altceva decit dreptul lor 
firesc și legal, cîştigat prin naştere, pentru ei și 
urmașii lor. Plutocraţii ghiftuiţi din Indiana au 
cheltuit pînă acum milioane și și-au mobilizat 
amicii influenţi de la o coastă la cealaltă, încercînd 
să refuze verilor lor șansa de a apărea în faţa 
tribunalului. Audierea a fost aminată de șapte 
ori pentru cele mai neconvingătoare motive și, 
în tot acest timp, între zidurile unui ospiciu, Eliot 
Rosewater tot joacă și iar joacă tenis, iar spriji- 
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nitorii săi lipsiţi de scrupule BAGA vehement c-ar 
fi nebun. 

Dacă clienții mei pierd acest proces, ei o să 
piarda și casa lor modestă cu mobila făra pre- 
tenţii, maşina lor uzată, mica barcă cu pînze a 
fiului lor, poliţele de asigurare ale lui Fred Rose- 
water, economiile de o viaţă și mule împrumutate 
de la un prieten săritor. Acești americani bravi, 
sănătoşi, obișnuiți, au aruncat totul în joc pentru 
credința lor nestrămutată în sistemul justiției ame- 
ricane, care nu se poate, nu trebuie să-i înșele.“ 

Pe pagina lui Eliot erau şi doua fotografii ale 
Sylviei. O fotografie mai veche o înfățișa dansind 
twist cu Peter Lawford la Paris. O alta, recentă, 
o arăta intrînd pe poarta unei mănăstiri belgiene 
unde se practica muţenia. 

Și Eliot ar mai fi putut încă reflecta asupra 
acestui straniu sfîrșit și început nou pentru Sylvia, 
dacă nu l-ar fi auzit pe tatăl său spunindu-i -i stră- 
nului cu afecţiune „domnule Trout“. 


RE 


— Trout! exclamă Eliot. 

Era atit de surprins, că-și pierdu pe moment 
echilibrul și se sprijini de ie păsărilor ca să 
nu cada. Aceasta era atât de precar aşezată pe 
piedestalul ei, că începu să se încline. Eliot lepada 
Investigatorul american şi apucă scalda păsarilor 
cu amîndouă mîinile, ca să-i oprească căderea. 
Și-și văzu atunci chipul î în apă. Arăta ca un ado- 
lescent îmbătrânit, Cu faţa emaciată și febrilă. 

— Dumnezeule, îşi spuse. Ca F. Scott Fitz- 
gerald cu o zi înaintea morţii sale. 
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Avu de grija sa nu mai strige numele lui Trout 
cind se întoarse, spre ei. Pricepu că acest lucru 
l-ar fi putut trăda cît era de bolnav, că probabil 
el și Trout se cunoscuseră în timpul cît el fusese 
inconştient. Eliot nu-l recunoscuse, pentru simplul 
motiv că toate fotografiile acestuia de pe coperţile 
cărților îl arătau cu barbă. Străinul nu avea 
barbă. 

— Pe cinstea mea, Eliot, zise senatorul, cînd 
mi-ai spus sa-l, aduc pe Trout aici, i-am zis doc- 
torului ca încă eşti nebun. Mi-ai spus că Trout 
ar putea găsi o explicaţie pentru tot ce ai făcut 
în Rosewater, chiar dacă „tu însuţi n-ai putea-o 
face. Dar eram pregatit să încerc orice, iar adu- 
cerea lui aici a fost lucrul cel mai deştept pe 
care l-am făcut vreodată. 

— Adevarat, zise Eliot, așezindu-se cu pre- 
cauţie pe marginea fîntinii. 

Întinse mîna în spate şi culese revista. O facu 
din nou sul și observa pentru prima oară data 
de pe coperta ei. Făcu o socoteală calmă. Cum- 
va, pe undeva, pierduse un an întreg din viaţa. 


— Să zici ce te învaţă domnul Trout să zici, 
îi porunci senatorul, şi dacă o sa araţi așa cum 
arăţi şi-acum, şi nu văd cum am putea pierde 
miine. 

— Atunci fireşte c-am să zic ce mă-nvaţă 
domnul Trout că trebuie să zic, și n-am să schimb 
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nici un amănunt al înfățișării mele. Ti- -aş fi re- 
cunoscãtor, totuşi, dac- -am mai repeta ce zice dom- 
nul Trout că trebuie să zic. 

— E-așa de simplu, spuse Trout. 

Vocea lui era timbrată şi profunda. 

— Dar aţi discutat de atîtea ori problema, 
spuse senatorul. 

— Chiar şi așa, zise Eliot. Aș vrea s-o mai 
aud odata. 

— Păi, şi Trout începu sa-și frece mîinile 
preocupat, ceea ce-aţi facut în ţinutul Rosewa- 
ter nu-i deloc o nebunie. A fost probabil cel 
mai însemnat experiment social al vremilor noas- 
tre, căci s-a ocupat la o scară redusă de o pro- 
blemă ale cărei dramatice implicaţii vor fi în cele 
din urmă cunoscute de lumea întreagă, datorită 
progresului tehnic neîntrerupt. Problema este 
aceasta : Cum să-nveţi sa-i iubeşti pe oamenii 
de prisos ? 

— Cu timpul, aproape toți bărbaţii şi femeile 
iși vor pierde valoarea ca producători de bunuri, 
hrană, servicii Şi mașini, ori ca izvoditori ai idei- 
lor practice în domeniul economiei, ingineriei 
și probabil al medicinei. Așa că dacă nu vom 
putea găsi argumente și metode de a-i ocroti pe 
aceşti oameni doar pentru că sînt niște fiinţe 
umane, atunci mai bine. să-i suprimăm, lucru 
care s-a sugerat dealtfel adeseori. 


* R $ 


— Americanii au învăţat de multă vreme să-i 
urască pe oamenii care nu vor, ori nu pot munci, 
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să se urască şi pe ei înșiși din această pricină. 
Putem mulțumi frontierei coloniale dispărute 
pentru această crudă înţelepciune. Vine vremea, 
dacă nu cumva a şi venit, cînd acest lucru nu 
se va mai chema înţelepciune, ci doar cruzime. 

— Un sărantoc cu simţ practic încă se mai 
poate ridica din mocirla, zise senatorul, şi acest 
lucru nu va înceta să fie valabil şi peste o mie 
de ani. 

— Poate, poate, răspunse Trout cu blindeţe. 
S-ar putea chiar să dea dovadă de atita spirit 
practic, încît urmașii săi să ajungă să trăiască 
într-un loc utopic ca Pisquontuit, unde, sînt 
convins, pecinginea sufletească și prostia și in- 
dolenţa şi insensibilitatea sînt considerate la fel 
de oribile ca și molimele în ţinutul Rosewater. 
Sărăcia e o boala relativ blindă chiar și pentru 
un american slab de înger, dar inutilitatea o să 
ucidă deopotrivă spirite slabe și tari, fără să 
dea greş vreodată. 

— Trebuie să găsim un remediu. 


+ R * 


— Devoţiunea dumitale pentru pompierii vo- 
luntari este de asemenea cît se poate de normală, 
Eliot, căci ei sint, atunci cînd suna alarma, 
aproape singurele exemple de altruism entuziast 
care se mai pot vedea în această ţară. Se reped 
să salveze orice ființa omenească, fără sa se gin- 
deasca la bani. Cel mai nevrednic om din oraș, 
de s-ar întîmpla să ia foc mult hulita lui casă, 
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işi va vedea duşmanii sărind să-i stingă focul. 
ȘI, în timp ce va Scurma în cenușă după rămă- 
şițele lucrurilor sale nevrednice, va fi îmbărbă- 
tat şi compaătimit de însuși comandantul de pom- 
pieri. 

Trout întinse braţele în direcţia lui Eliot. 

— lată oamenii ce-i preţuiesc pe alții pentru 
că sînt oameni. Asemenea exemple sînt foarte 
rare. Și de la ei trebuie să învăţăm. 


+ R * 


— Dumnezeule, eşti grozav ! îi spuse senato- 
rul lui Trout, admirativ. Ar fi trebuit să te faci 
agent de publicitate! Poţi să ne convingi că o 
falcă paralizată e o binefacere pentru societate ! 
Ce făcea un om cu talentele dumitale într-un 
centru de recuperare a cupoanelor ? 

— Recupera cupoane, răspunse Trout blajin. 

— Domnule Trout, zise Eliot, ce s-a întim- 
plat cu barba dumneavoastra ? 

— Tocmai asta m-ai întrebat şi prima dată. 

— Mai spuneţi-mi o data. 

— Eram flămînd şi demoralizat. Un amic 
de-al meu ştia o slujbă. Așa că mi-am ras barba 
şi am făcut o cerere. Post scriptum: Am obţinut 
slujba. 

— Banuiesc că nu v-ar fi angajat cu barbă. 

— Aş fi ras-o oricum, chiar dacă mi-ar fi 
spus că pot să mi-o păstrez. 

— Dece? 
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— Gindeşte-te la sacrilegiul unei figuri de 
Christos într-un oficiu de recuperare a cupoa- 
nelor. 


* R * 


— Nu mă mai satur să-l ascult pe Trout, ex- 
clamā senatorul. 

— Mulţumesc. | 

— Aş vrea numai să-ncetezi cu pretenţia asta 
că ai fi socialist. Nu eşti! Eşti un adept al eco- 
nomiei libere ! 

— Nu de bunăvoie, credeţi-ma. 

Eliot urmărea cu interes relația dintre cei doi 
bătrîni venerabili. Trout nu se arătase jignit, așa 
cum se așteptase Eliot, de sugestia că el nu era 
decît un demagog, un agent de publicitate. Lui 
Trout îi plăcea pesemne senatorul, ca un fel de 
operă vajnică şi substanțială a naturii, și nu era 
dispus să se certe cu el, ori să-l contrazică în 
vreun fel. Iar senatorul îl admira pe Trout ca 
pe un hoţoman care putea justifica orice în lim- 
baj raţional, neinţelegind ca Trout nu încercase 
tot timpul decit sa spună adevărul. 

— Ce mai platformă critică ai putea scrie, 
domnule Trout! 

— Mulţumesc. 

— Şi avocaţii gîndesc tot aşa — născocind ex- 
plicaţi uimitoare pentru încurcături disperate. 
Dar din anumite pricini, în gura lor acestea sună 
fals. Ca Uvertura 1812 cîntată la trişcă. Se lăsă 
pe spate radios: Haide, mai spune-ne ce alte 
lucruri minunate a făcut Eliot pe acolo cînd era 
atit de plin de alcool ! 
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— Tribunalul, le atrase atenția McAllister, cu 
siguranță va vroi să ştie ce-a învățat Eliot din 
acest experiment. 

— Fereşte-te de băutură, aminteşte-ţi cine eşti 
şi poartă-te ca atare, declară senatorul ritos. Și 
nu te juca de-a Dumnezeu cu oamenii, că altfel 
o să-ți plingă în poală, o să înșface mereu tot 
ce pot, o să încalce poruncile pentru plăcerea 
de-a fi iertaţi — şi-o să te înjure dupa ce-ai 
plecat. 

Fliot nu putu lăsa ultima remarcă să treacă 
neobservată. 

— Să mă înjure, va să zică ? 

— La naiba — ăștia te iubesc, te urăsc, pling 
după tine, își rid de tine, născocesc în fiecare 
zi alte minciuni despre tine. Aleargă bezmetici 
primprejur ca nişte pui cu gitul retezat, ca și 
cînd ai fi fost într- -adevăr Dumnezeul lor si În- 
tr-o bună zi i-ai părăsit. 

Eliot îşi simți inima chircindu-se în piept: 
știa că nu va mai putea suporta să se reîntoarcă 
vreodată în ţinutul Rosewater. 

— Am impresia, relua Trout, că principala 
lecţie pe care a învăţat- -o Eliot este că oamenilor 
nu le prisosește oricită dragoste dezinteresată ar 
primi. 

— Și asta e oare o noutate? întrebă senato- 
rul sarcastic. 

- E o noutate faptul că un om a fost capa- 
7E să le ofere vreme îndelungată această dragoste. 
Dacă o poate face un om, o pot face și alţii. 
lar atunci inseamnă că ura noastră faţa de oa- 
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menii de prisos, și cruzimile la care-i supunem 
spre „binele lor“, nu ţin neapărat de natura 
umană. Graţie exemplului oferit de Eliot Rose- 
water, milioane de oameni ar putea învăţa să-i 
iubească și să-i ajute pe semenii lor la ananghie. 

Trout inspectă fiecare chip înainte de a pro- 
nunţa ultimul său cuvint asupra chestiunii. Cu- 
vintul acesta era : „Bucurie“. 


%* R $ 


— Cip- -CIp- cirip ? 

Eliot privi din nou în sus spre copac, întrebin- 
du-se care fuseseră propriile lui ginduri în legă- 
tură cu faptele sale din ţinutul Rosewater, gin- 
duri pe care le pierduse într-un fel acolo sus, în 
platan. 

— Măcar să fi fost un copil la mijloc, suspină 
senatorul. 

— Păi, dacă vreți neapărat nepoți, glumi 
McAllister, dupa ultimul calcul aveți la dispozi- 
tie vreo cincizeci şi șapte din care să alegeţi. 

Toţi, afară de Eliot, riseră cu poftă. 

— Ce-i chestia asta cu cincizeci și șapte de 
nepoți ? 

— Progeniturile tale, băiete, chicoti senatorul. 

— Ce? 

— Copiii tai din flori. 

Eliot simți că acesta era un mister de iImpor-. 
tanță crucială, aşa că riscă să se trădeze cit era 
de bolnav : 

— Nu înţeleg. 

— Atitea femei din ţinutul Rosewater pretind 
c-ai fi tatăl copiilor lor. 
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— Dar e o timpenie. 

— Bineînţeles, zise senatorul. 

Eliot se ridica, încordat : 

— Asta-i... asta-i cu neputinţă ! 

— Te porți de parcă acum ai auzi asta pen- 
tru prima oară, observă senatorul, și-i aruncă 
doctorului Brown o privire în care licărea în- 


grijorarea. 
Eliot își acoperi ochii cu pana 
— Îmi pare rău, eu.. . parcă mi-am şters 


complet subiectul ăsta dna minte. 

— Te simţi bine, baiete, nu-i așa : > 

— Da? Îşi descoperi ochii : Mă simt bine. Am 
numai golul acesta mic în memorie... dacă vrei 
să-l umpli. Cum... cum au ajuns femeile acelea 
să spună așa ceva despre mine ? 

— N-o putem dovedi, zise McAllister, dar se 
pare că Mushari a făcut un tur al ținutului, mi- 
tuind lumea ca să spună lucruri urîte despre tine. 
Povestea cu copilul a început de la Mary Moody. 
La o zi după venirea lui Mushari în oraş, ea 
anunţa public că tu eşti tatăl gemenilor Foxtrot 
și Melody. Și asta a declanşat un fel de manie 
feminină, se pare. 

Kilgore Irout dădu din cap, înţelegind mania 
respectivă. 

— Aşa ca femeile din întreg ţinutul au început 
să pretindă că pruncii lor erau şi ai tai. Cel pu- 
tin jumătate din ele par s-o şi creadă. E și o 
fată de cincisprezece ani, al cărei tată vitreg a 
fost băgat la puşcărie pentru că a lăsat-o gra- 
vidă. Acuma pretinde că de fapt tu ai fost acela. 

— Nu-i adevarat! 
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— Fireşte că nu este, Eliot, zise tatăl său. 
Linişteşte-te, linişteşte-te. Mushari nu va avea cu- 
rajul să aducă chestiunea asta la tribunal. Întreg 
planul lui s-a întors îimpotrivă-i, i-a scăpat din 
mînă. A devenit în mod atit de evident o psi- 
hoză, încît nici un judecător nu şi-ar putea pleca 
urechea la acest argument. Le-am făcut analize 
de sînge lui Foxtrot şi Melody ȘI n-au cum să 
fie ai tai. N-avem intenţia să-i testăm pe ceilalți 
cincizeci și șase de pretendenți. Pot să se ducă la 
dracu. 


X R X 


= Cip- CIp-cirip ? 

Eliot își ridică privirea in copac şi amintirea 
a tot ce i se întimplase în perioada aceea negu- 
roasă îi navali dramatic În minte — încăierarea 
cu şoferul autobuzului, camaşa de forţă, trata- 
mentele cu şocuri electrice, tentativele de sinu- 
cidere, toate întilnirile strategice ce pregăteau 
audierea sa la tribunal. | 

Și, cu acea năruire interioară a amintirilor, îi 
reveni şi ideea pe care o avusese în legătură cu 
o rezolvare rapidă, elegantă şi cinstită a proble- 
mei. 

— Spuneţi-mi, zise el, puteţi cu toţii jura că 
sînt normal ? 

Toţi jurară acest lucru cu entuziasm. 

— Mai sînt înca directorul iu pc ați > Pot sa 
completez nişte cecuri în contul ei ? 

McAllister îi răspunse ca putea, firește. 

— Cum stăm cu bilanţul ? 
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— N-ai cheltuit nimic vreme de un an — cu 
excepţia unor onorarii juridice, a întreținerii du- 
mitale aici şi a celor trei sute de mii de dolari 
trimiși universităţii Harvard, precum și a celor 
cincizeci de mii de dolari plătiți domnului Trout. 

— Atunci a cheltuit anul ăsta mai mult decît 
anul trecut, observă senatorul. 

Era adevărat. Faptele lui Eliot în ţinutul Rose- 
water îl costaseră mai puţin decît întreţinerea sa 
la sanatoriu. 

McAllister îi spuse lui Eliot că avea un sold 
de trei milioane și jumătate de dolari, iar Eliot 
îi ceru un cec și un stilou. Apoi completă un cec 
pe numele vărului: său Fred Rosewater, în valoare 
de un milion de dolari. 

Senatorul și McAllister săriră de pe locurile 
lor, spunîndu-i că ei îi oferisera deja lui Fred o 
invoiala financiară, dar că acesta, prin avocatul 
sau, o refuzase cu trufie. 

— Vor să ia totul, zise senatorul. 

— Asta-i râu, zise Eliot, căci or să primească 
cecul ăsta şi nimic mai mult. 

— E ceva ce ramîne să stabilească tribunalul 
— şi numai Dumnezeu știe ce-o să hotărască, îl 
avertiza McAllister. Nu putem şti. Nu putem 
şti NIMIC. 2 

— Dar dac-aş avea un copil, zise Eliot, n-ar 
mai avea nici un rost audierea, nu-i aşa ? Vreau 
să zic, copilul ar moşteni fundația automat, de 
sint nebun sau nu, iar inrudirea lui Fred cu noi 
ar fi prea îndepărtată pentru a-i permite să moş- 
tenească ceva ? 

— Adevărat. 
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— Chiar şi aşa, zise senatorul, un milion de 
dolari e mult prea mult pentru porcul ăla din 
Rhode Island. 

— Atunci cit ? 

— O sută de mii ajunge. 

Aşa că Eliot rupse cecul de un milion şi com- 
pletă un altul cu a zecea parte din sumă. Ridica 
ochii şi se văzu înconjurat de priviri înmărmurite, 
căci sensul spuselor sale fusese în sfîrşit priceput. 

— Eliot, întrebă senatorul tremurind de emo- 
ție, vrei să spui că există totuşi un copil ? 

Eliot îi privi cu un suris serafic: 

— Da. 

— Unde? Cu cine ? 

Eliot le ceru puţină rabdare cu un gest suav: 

— Toate la vremea lor, toate la vremea lor. 

— Sint bunic ! strigă senatorul. 

Îşi înclina capul pe spate şi-i mulţumi lui Dum- 
nezeu. 

— Domnule McAllister, zise Eliot, aveţi sau 
nu obligaţia profesională de a îndeplini orice mi- 
siune juridica v-aş încredința, fără a ţine cont 
de obiecțiile tatălui meu ori ale altei persoane? 

— În calitate de consilier juridic al fundaţiei, 
da. 

— Prea bine. Va însarcinez acum să întoc- 
miţi neîntirziat actele de recunoaştere oficială a 
tuturor copiilor din ţinutul Rosewater care se 
spune că sînt ai mei, indiferent de grupa lor san- 
guina. Să aibă cu toţii drepturi depline de moş- 
tenitori, ca fiii și fixcele mele, 


— Eliot! 
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— Numele lor să, fie Rosewater de acum ina- 
inte. Și spuneți- -le că tatăl lor î îi iubeşte, indife- 
rent de ce-o să ajungă ei în viaţă. Şi mai spu- 
neţi-le... 

Eliot se opri o clipă, ridică racheta de tenis 
de parcă ar fi fost o bagheta magică. 

— Şi mai spuneţi-le, începu din. nou, să fie 
spornici şi să se înmulțească. 
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